Devant la boulangerie, une silhouette me dit vaguement quelque chose. Frange, manteau long, tote bag noir. Mon cerveau propose trois options : Camille-du-studio, Julie-de-la-radio, ou Inconnue. Roulette russe sociale.

Je lance le protocole “je suis hyper absorbé par autre chose ” : je me penche sur les tartes comme si j’avais un doctorat en flans. Elle s’approche. Panique feutrée. J’examine mille-feuille vs Paris-Brest avec l’intensité d’un sommelier.

Quand je relève la tête, elle est déjà partie. Ouf … et mince. Je n’ai vexé personne, mais j’ai peut-être ignoré une amie.

Dans ma tête : Quand aucun indice stable (voix, démarche, accessoire fétiche) ne s’allume, mon seuil de confiance chute. Plutôt que risquer un “Bonjour… euh … toi ! ”, je choisis l’ évitement doux : sourire neutre, détour express. Ça limite les gaffes publiques … au prix de quelques rendez-vous manqués...

Dimanche soir, je trie mes images sur mon ordi. Je tombe sur un portrait plein cadre : une personne dans MON salon, cadrage nickel, lumière douce. Je zoome … mais qui est-elle ?

Je vérifie le nom du fichier : Ah. Je plisse les yeux, tilt toujours pas. Puis je me rappelle : hier, j’ai changé de coiffure — frange toute fraîche, cheveux lissés.

Je me lève, je file au miroir. La personne de la photo me regarde … depuis mon propre visage version “nouvelle saison ”. Je reviens à l’ordi, je ris tout seul ·le. Je viens d’enquêter sur une intruse qui squattait … mon disque dur.

Dans ma tête : Sans ma coiffure habituelle, mon cerveau perd l’indice principal qui me sert d’étiquette. Comme je ne fixe pas les visages, je m’appuie sur des repères changeants (cheveux, barbe, lunettes). Quand je les modifie, l’association “moi = cette tête-là ” casse. Sur photo, pas de voix ni de mouvements pour m’aider : je dois passer par le contexte (lieu, vêtements) pour conclure que l’inconnue … c’était moi...

Au bureau, je croise un gars avec une moustache en guidon. Dans ma tête : Capitaine Moustache , navigateur de l’open space, maître de la cafetière italienne. Une collègue a des lunettes rouges ? Madame Ferrari , elle fonce toujours entre deux réunions. Le voisin du dessus porte un bonnet jaune : Monsieur Canari , qui chante en montant les escaliers.

Je colle des petites fictions sur les gens comme des post-its. Ça marche … jusqu’au jour où les post-its se décollent.

Un matin, Capitaine Moustache arrive rasé de près. Qui est cet inconnu poli qui connaît mon prénom et mon café sans sucre ? Panique discrète. Je scrute : pas de bonnet, rien. Je souris quand même, au cas où. Il parle — même timbre, même blague nulle sur « lundi c’est surfait ». Ah ! C’était lui. Capitaine, sans moustache, mais avec la même météo intérieure.

Dans ma tête :

Je n’ancre pas les visages ; j’ancre des caractéristiques marquantes (moustache, lunettes, bonnet) que je transforme en mini-histoires. Ça déplace la reconnaissance vers ma mémoire verbale/associative. Si le détail change , mon index mental ne retrouve plus la “fiche” et je perds la personne … jusqu’à ce qu’un autre indice stable (la voix, la démarche, une blague récurrente) me reconnecte.
Moralité : si vous rasez votre barbe ou changez de lunettes le même jour, mettez un T-shirt « c’est toujours moi...

Quand j’étais ado, tout le monde autour de moi était fan de Friends.

Moi aussi j’ai essayé de m’y mettre — pour rire avec les autres, pour comprendre les blagues qu’on me sortait au lycée. Mais j’ai tenu … trois épisodes.

Pourquoi ? Parce que je passais mon temps à confondre Joey et Ross.

C’est pas qu’ils se ressemblent tant que ça, hein. C’est juste que, pour moi, une fois le générique terminé, c’était deux mecs bruns avec la même coupe de cheveux … Alors il ne fesait qu'un.

 Et au bout de quelques minutes, je ne comprenais pas si il était amoureux de Rachel ou non.

Je me retrouvais paumée, à demander à ma sœur :

— Attends … là, c’est qui ? C’est pas le mec de Monica ?

Elle me regardait comme si j’étais folle.

Mais non. C’était juste que mon cerveau n’enregistre pas les visages.

J’ai compris bien plus tard que ce n’était pas moi qui « faisais pas attention » ou qui « ne retenais rien » — c’était de la prosopagnosie. Et Friends, ben … j’ai fini par aimer...

Les fêtes de village, les marchés de nuit, les concerts dans les parcs.

Des lieux où tout le monde est un inconnu et personne n’attend que tu te souviennes de son prénom.

Où l’on peut sourire à quelqu’un, discuter quelques instants ,

et disparaître dans la foule sans que ce soit mal vu.

Je m’y sens libre.

Libre de ne pas faire semblant.

Libre d’oublier sans qu’on m’en veuille.

Je me fonds dans le bruit, les couleurs, les mouvements.

C’est un soulagement de ne pas être le seul à ne pas reconnaître.

Ici, tout le monde est flou, et c’est normal.

C’est que dans les petits groupes, on te regarde trop.

On attend de toi des signes de mémoire, d’affection.

Alors je me noie dans la foule pour respirer.

Certaines personnes prosopagnosiques développent des préférences sociales qui leur permettent d’éviter les situations où la reconnaissance faciale est essentielle.

Les grands groupes anonymes offrent un refuge : on n’a pas besoin d’identifier, de relier les visages à des souvenirs...

Celles où on attend de toi un regard complice, une mémoire affective, un “Tu te souviens de moi ?”.

Je préfère les nuits calmes, celles où je marche seul ·e.

Les champs. Les chats. Les bruits de feuilles qui froissent sous les pas.

Je n’ai pas à faire semblant. Pas besoin d’excuser mon oubli, ni de deviner qui tu es derrière ce visage flou.

Je me protège de ce moment gênant, où tout le monde croit que je les ignore.

C’est peut-être pour ça que je me tiens à l’écart.

Pas pour fuir les autres ,

Mais pour éviter d’avoir à m’expliquer.

Beaucoup de personnes prosopagnosiques choisissent inconsciemment des modes de vie plus solitaires ou des environnements où l’identification sociale est moins attendue.

C’est une stratégie d’adaptation. Pas une phobie sociale, pas un rejet de l’humain. Juste un moyen de naviguer dans un monde pensé pour ceux qui reconnaissent les visages...

Je suis arrivée à Londres en 2012. Loin de chez moi, loin de Taïwan, dans un monde nouveau. C’était un événement universitaire … mon corps a lâché : palpitations, sueurs froides, vertiges. J’ai pensé à de l’anxiété sociale. Une montée de stress, un moment de panique, rien de plus.

Mais ce n’était pas que ça.

Je ne reconnaissais plus personne. Ni mes colocs. Ni mes camarades de classe. Même des visages que je voyais tous les jours m’étaient devenus étrangers. Tous les traits s’étaient dissous. Les gens étaient là, mais leur visage n’avait plus d’ancrage. Je me sentais comme une étrangère au milieu de mes proches.

J’étais perdue dans un monde flou, où chacun devenait un inconnu.

Heureusement, avec le temps, les symptômes se sont atténués. Mais cette expérience a laissé une empreinte. Elle m’a poussée à m’intéresser à la prosopagnosie. J’ai lu, beaucoup. J’ai interviewé des personnes concernées, j’ai écouté leurs histoires, j’ai appris leurs stratégies.

J’ai compris quelque chose de fondamental.

Quand la prosopagnosie est présente depuis l’enfance, on apprend à composer avec. On reconnaît les gens à leur voix, à leur démarche, à leur silhouette. On développe des chemins de traverse.

Mais quand ce trouble apparaît brutalement à l’âge adulte, après un choc, une maladie, un stress intense … c’est comme tomber dans le vide. Il n’y a pas de boussole. Pas de plan B pour eux qui n'on pas pas eu le temps d’apprendre à vivre sans se souvenir des visages...

C’était vers mes vingt ans. On traînait tous les soirs chez un voisin, une petite bande d’habitués, à refaire le monde dans des canapés fatigués. Parmi nous, il y avait cette fille — une amie de la sœur — un peu en retrait, un peu glaciale parfois. Je pensais que c’était son tempérament.

Jusqu’au jour où j’ai compris.

Elle était furieuse contre moi. Depuis des semaines. Parce que tous les après-midis, à la gare Saint-Lazare, c’était elle qui me vendait mes clopes. Et moi ? Je ne lui disais même pas bonjour. Pas un mot, pas un sourire. Comme si je ne la connaissais pas.

Pour elle, j’étais ce type incompréhensible : sympa le soir, froid comme la pierre le jour. Une sorte de lunatique, un peu fêlé.

Mais la vérité, c’est que je ne savais pas qu’elle travaillait là. Je ne l’avais jamais reconnue. Pas dans ce décor, pas dans cet uniforme. Hors du contexte amical, son visage ne m’évoquait rien. Rien du tout...

Je bossais sur deux projets très différents. À chaque fois, je retrouvais “quelqu’un” en réunion pour l’un ou pour l’autre. Parfois je déjeunais avec “l’un”, et l’après-midi je faisais une visio avec “l’autre”. Deux personnes, deux univers, deux contextes.

Et puis un jour … un détail a coincé.

Ils portaient exactement le même pins.

Tilt.

Ce n’étaient pas deux personnes.

C’était la même. Juste la même...

Je rentrais d’une soirée, casque sur les oreilles, un peu dans ma bulle. Deux hommes discutent sur les sièges en face. Je me dis : tiens, celui de gauche ressemble à mon meilleur pote en plus jeune … et celui de droite a exactement les mêmes lunettes qu’un autre ami .

Je les regarde, sans les voir vraiment.

Et puis, ils me font coucou. Grand sourire. Geste clair.

Et là, soudain, tout se redessine : c’étaient eux .

Comme si, d’un coup, les traits de leur visage prenaient forme.

Je suis prosopagnosique, je le sais. Et pourtant, à chaque fois, cette bascule me fascine. Mon cerveau attend un indice — un mouvement, une voix, un signe — pour raccrocher les fils.

Parce que oui, je ne reconnais pas les visages.

Bien sûr que je peux passer à côté des gens que j’aime … même en les regardant en face.

Et ce n’est pas seulement gênant. C’est épuisant.

Quand on ne peut pas se fier aux visages, il faut constamment vérifier : est-ce bien lui ? est-ce bien elle ?

On guette un détail, une intonation, un bijou familier. Et ce travail mental, on ne peut pas le faire partout, tout le temps.

Alors on baisse la garde dans les lieux où on ne s’attend à reconnaître personne. Et on se prépare à reconnaître … uniquement là où on s’y attend...

Esplanade du Centre Pompidou : musiciens, bulles de savon, skateurs, touristes, files qui serpentent. Mon cœur fait du breakdance. C’est l’heure de mon date, quelque part entre le manège d’enfants et la grande chenille d’escaliers.

Je me planque derrière un poteau. Pas question de tourner en rond à scruter des visages un par un pendant qu’iel m’observe, perplexe. Alors j’utilise ma meilleure stratégie de ninja du samedi soir : le coup de fil .

Je compose. Et je guette. Qui bouge ? Qui cherche dans sa poche et sort son téléphone ?

Trouvé ! Je raccroche. J’ai retrouvé mon crush.

Bingo. J’avance, sourire franc, en rangeant mon portable comme si je l’avais aperçu pile au bon moment.

Parce que parfois, c’est plus simple de ruser que de vexer. D’éviter la cascade de justifications, les « euh … c’est toi ? » ou le grand moment de solitude où tu expliques :

« En vrai, je ne te reconnais pas. Jamais. À chaque rendez-vous, je te cherche. »

Je le dirai, oui — quand je me sentirai assez en confiance .

Plus tard, on se mettra d’accord : iel m’enverra une photo d’un indice visible (écharpe jaune, tote bag bleu, chapeau), ou un petit message vocal à l’arrivée. Pompidou restera bondé … mais nous, on se retrouvera du premier coup...

Dans ma vie perso, je n’ai aucun mal à savoir qui est qui — je les reconnais de loin, parfois de très loin .

Mais si je ferme les yeux, impossible de visualiser leur visage. C’est comme un trou noir dans ma mémoire.

Ce que je reconnais, c’est leur silhouette , leur façon de bouger, leur style, leur énergie.

Même s’ils changent de coupe de cheveux, je les repère.

C’est émotionnel, presque corporel.

Je me base sur ce qu’ils me font ressentir, sur les petits détails que je connais par cœur.

Ce n’est pas leur visage qui me les rend familiers.

C’est tout le reste. Ce qui vibre autour d’eux...

Même quand je suis presque sûr ·e de qui c’est, je doute .

Parce que j’ai déjà fait l’erreur. Plusieurs fois.

J’ai déjà appelé quelqu’un par le mauvais prénom — parfois devant d’autres personnes — et j’ai vu leur visage se fermer.

C’est humiliant. Et tellement dur à expliquer.

Alors maintenant, je joue la sécurité.

Un “salut toi ! ” vague mais chaleureux.

Un sourire. Un petit geste.

Mais jamais le prénom...

Je suis chauffeur poids lourd. Je croise des dizaines de collègues chaque semaine dans les cafétérias, sur les aires, dans les ports, sur les ferries.

Mais je ne me souviens jamais de leurs visages. Et eux, si. Eux, ils me reconnaissent.

Alors, je reste à l’écart.

Non pas par manque d’envie. Mais par peur du moment gênant où quelqu’un me lance un “Salut, ça va depuis la dernière fois ?” et que je ne sais plus du tout qui c’est.

Je préfère rester absorbé dans mon téléphone. Faire semblant d’être occupé plutôt que risquer de blesser quelqu’un par maladresse.

C’est pas de la froideur. C’est une stratégie d’évitement.

Une protection contre l’inconfort, contre l’embarras, contre l’incompréhension.

Et pourtant … je connais tout le monde, à ma manière.

Je sais exactement qui conduit quel camion. Je reconnais les modèles, les plaques, les remorques. Je repère les manières de garer, les petits autocollants sur les pare-brises, les postes de CB accrochés à l’ancienne.

Je retiens les voix dans la radio, les habitudes, les timings.

Mon monde est plein de détails que les autres ne voient pas.

Je suis prosopagnosique. Je ne reconnais pas ton visage.

Mais je sais qui tu es...

Quand je commence un nouveau travail, ou que j’arrive dans un nouvel environnement, tout le monde se mélange dans un flou uniforme. Les visages ne m’aident pas. Ils ne s’ancrent pas dans ma mémoire. Il me faut autre chose pour m’accrocher.

Alors mon cerveau trie. Il fabrique des catégories visuelles approximatives. Il essaie de classer pour donner une chance à ma mémoire de se repérer.

Les personnes aux traits génériques se fondent. Mais une coiffure extravagante, une barbe rousse, une voix rauque ou un piercing bien placé deviennent comme des ancres. Des repères.

C’est souvent avec ces personnes-là que je crée du lien en premier.

Pas parce qu’elles sont plus gentilles, mais parce que je suis sûr ·e de les reconnaître. Parce que je n’ai pas peur de les confondre avec quelqu’un d’autre à la machine à café.

C’est étrange à dire, mais parfois, ma vie sociale dépend d’un chignon haut perché, d’une paire de lunettes rouges ou d’un manteau vert fluo.

Je ne vais pas vers ceux qui m’attirent le plus. Je vais vers ceux que je suis capable de retrouver...

Ce n’est pas pour être le ·la plus poli ·e ou parce que je suis impatient ·e de commencer.

C’est une stratégie. Une technique de survie sociale.

En arrivant tôt, je peux voir les gens entrer un par un. J’ai le temps de les observer, de repérer les signes : un rire, une voix, une accolade, une manière de saluer. Je regarde comment ils interagissent avec les autres, qui ils embrassent, à qui ils parlent avec aisance.

Petit à petit, je déduis leur identité.

Je recolle les morceaux. Je fais des hypothèses. Je me dis : « Cette personne doit être un proche, vu comment elle est accueillie. Celui-là, je l’ai sûrement déjà vu … »

Parce que quand tout le monde est déjà là, que les conversations fusent, que les corps s’agitent, que les visages deviennent des blocs anonymes dans la masse … je perds pied.

Les foules me déroutent.

Je n’ai pas ce raccourci cognitif qui fait dire : « Ah tiens, c’est Paul. »

Moi, il me faut recouper des indices. Contexte, voix, posture, accessoires, interactions.

Et quand je n’ai pas le temps ou l’espace pour ça, je suis juste un ·e invité ·e qui sourit à tout le monde … au cas où je devrais les connaître...

Pendant des années, j’ai cru que c’était moi le problème.

Que j’étais distrait, négligent, un peu froid peut-être.

J’oubliais des visages … des gens que j’aimais. Que j’avais déjà vus. Que j’avais même parfois longuement côtoyés. Et pourtant, rien. Pas d’image nette qui revient. Juste un flou, un doute, un malaise.

Alors je faisais semblant. Je forçais le sourire. Je disais des banalités. J’écoutais, espérant qu’un détail m’aiderait à les replacer.

Et puis un jour, je suis tombé sur ce mot étrange : prosopagnosie.

Et là, tout s’est rééclairé.

Ce n’était pas un défaut de mémoire.

Pas un manque d’attention.

Pas de la froideur, ni de l’indifférence.

C’était juste mon cerveau qui fonctionne autrement.

Mon soulagement a été immense.

Je n’étais pas seul. Ce que je vivais avait un nom, une réalité neurologique, une explication.

Je pouvais enfin comprendre pourquoi les réunions me stressaient.

Et surtout, je pouvais arrêter de me blâmer...

Ce n’est pas que je suis asocial, ni que je manque d’intérêt pour les autres. Au contraire. J’écoute avec attention. Je me souviens des voix, des projets, des phrases échangées … mais pas des visages.

Même mes étudiant ·es croient parfois que je suis distant. Ils pensent que je ne retiens pas qui ils sont. Mais je me souviens de leurs centres d’intérêt, de ce qu’ils m’ont raconté, de leurs questionnements. Juste … pas de leur visage.

En dehors de la salle de classe, je suis perdu. Si je croise l’un d’eux dans un couloir ou à la cafétéria, je ne le reconnais pas. Parfois, je souris à tout le monde au cas où. Parfois, je baisse les yeux...

Pas parce que j’avais une passion particulière pour eux, mais parce que … c’était plus simple.

Les visages, eux, me résistaient. Je pouvais les reproduire en recopiant , mais sans modèle sous les yeux, impossible de me souvenir de ce à quoi un visage “ressemble”. Je savais qu’il y a des yeux, un nez, une bouche, mais gérer les proportions , les détails, l’équilibre …

Tout ça était flou. Comme si le visage n’était jamais vraiment imprimé .

Alors je ne me suis pas attardé dans cette voie.

À la place, j’ai pris un appareil photo...

Ce que j’écris me coûte, mais je préfère être claire. En classe, la difficulté ne se manifestait qu’avec un groupe précis : plusieurs petites filles noires. Je me surprenais à les confondre, à inverser leurs prénoms, et je ne remarquais pas quand elles échangeaient de place. C’était à l’opposé de mes valeurs d’égalité. Je rentrais chez moi avec la gorge serrée, honteuse, en me demandant si, malgré moi, je faisais du tort.

Pourquoi elles, et pas les autres ? Dans ma classe, plusieurs portaient des coiffures protectrices très proches (tresses collées, chignons hauts). Or moi, qui ne reconnais pas les visages, je compense avec deux repères fragiles : la coiffure et la position dans la classe . Quand ces repères se ressemblent et que les places tournent, mon cerveau range tout dans le même “dossier”. Je continue alors à m’adresser au mauvais prénom … et je m’en rends compte trop tard. L’intention n’efface pas l’impact : c’est précisément ce qui m’angoissait.

Découvrir la prosopagnosie a été un soulagement.

Dans ma tête : je n’encode pas les visages ; je m’accroche à des indices périphériques (coiffure, emplacement, accessoire). Si plusieurs élèves partagent les mêmes indices et que ces indices changent (tresses refaites, chignon déplacé, tables réorganisées), mon repérage s’effondre et je fusionne les profils. Le savoir m’a permis d’agir : plans de classe clairs, étiquettes-prénoms, droit explicite de me corriger, et appui sur la voix.

Je ne m’en veux plus comme avant, et je sais que je ne suis pas raciste . Ouf — mais je reste vigilante, transparente avec les familles et mes élèves, pour que tout le monde soit traité avec la même attention...

Ce n’est pas que je suis inattentif. Ce n’est pas un manque d’amour. C’est que je ne reconnais pas les visages — même ceux que j’aime le plus.

La prosopagnosie ne fait pas de distinction affective. Le visage de mon enfant, de mon conjoint, de mon parent, n’est pas plus “reconnaissable” que celui d’un inconnu croisé dans la rue.

Ce que je reconnais, ce sont des indices secondaires :

• ses vêtements ,
• son cartable ,
• sa démarche ,
• sa manière de se tenir ,
• le contexte dans lequel je l’attends.

Changez un seul de ces éléments — et mon cerveau perd le lien.

C’est comme si vous cherchiez quelqu’un dans une foule, mais que vous n’aviez plus aucune idée de ce que cette personne a l’air . Seulement ce qu’elle porte, ou où elle est censée être...

Un soir, en soirée, j’ai trouvé une boucle d’oreille par terre. Une seule. Et j’ai su immédiatement à qui elle appartenait. Sans hésitation.

Pourquoi ? Parce que de nombreuses personnes sont attachées à un bijou particulier , ou à un style très reconnaissable :

les boucles d’oreilles longues et dorées , les bague en argent massif , les trois bagues à la main gauche …

Des détails qui, pour la plupart des gens, passent inaperçus — mais pour moi, ils deviennent des balises identitaires .

Avec l’habitude, je suis devenu plutôt bon pour associer un style de bijoux à une coupe et une couleur de cheveux .

C’est comme ça que je reconstitue l’identité d’une personne connue.

Pas avec son visage.

Mais avec les indices secondaires...

Je devais être en 5ème (j’avais 11 ans). Ce jour-là, je traînais tout seul derrière la cantine, là où il y avait un trou dans le grillage. Je vois un enfant passer en courant avec deux cartables sur le dos, et quitter le collège par cette sortie. Quelques minutes plus tard, un surveillant débarque et commence à m’interroger.

Je me retrouve ensuite dans le bureau du proviseur, entouré de deux surveillants, avec le trombinoscope sous les yeux. Ils me montrent, un par un, les photos des enfants absents et insistent pour que j’identifie le « voleur de cartable ». Je répétais que je ne savais pas, mais ils insistaient, affirmant que je ne devais pas protéger quelqu’un qui avait volé un cartable.

Finalement, sous la pression, j’ai désigné celui qu’ils me montraient avec le plus d’insistance. Il m’a fallu attendre 18 ans pour comprendre que j’étais prosopagnosique … et aussitôt, cet interrogatoire angoissant m’est revenu en mémoire...

La prosopagnosie m’empêche de mémoriser les traits faciaux. Ce n’est généralement pas un problème avec les proches que je connais bien ou ceux que j’ai appris à reconnaître grâce à leur coiffure, mais il suffit qu’ils portent un bonnet ou qu’ils aient les cheveux mouillés pour que je sois complètement perdue. Bien sûr, je redoute les tendances où tous les élèves se coiffent de la même manière...

Cela me fait parfois fixer un nombre impressionnant d’inconnus dans les yeux. Les cheveux sont pour moi l’élément le plus simple pour essayer de reconnaître quelqu’un. Et pour être sûr de ne pas me tromper, j’essaie d’établir un bref contact visuel, en guettant le “flash de sourcils.”

Le “flash de sourcils ” est un mouvement inconscient où les sourcils se lèvent brièvement pour signaler à l’autre qu’on l’a reconnu — un geste universel que l’on observe dans de nombreuses cultures...

Pour les prosopagnosiques, reconnaître un collègue ou une connaissance en dehors du contexte habituel est un vrai défi. Dans le cadre du travail, il est plus facile d’associer une personne à son bureau ou à ses tâches, mais croiser ce même collègue dans un lieu inhabituel comme le quai du métro, sans repères contextuels, est un tout autre jeu. Je peux facilement ignorer des personnes que je connais pourtant bien au bureau, car sans ces indices de contexte, leur visage devient méconnaissable.

Cela peut causer des malentendus sociaux et des tensions : les collègues peuvent penser que je les ignore délibérément ou que je fais preuve de désintérêt, alors qu’il s’agit simplement d’une difficulté à identifier les visages en dehors de leur contexte...

Quand tout le monde porte la même tenue — comme lors de mariages, de dîners de gala, ou même de fêtes à thème — il ne me reste plus aucun repère pour différencier les gens. Sans vêtements distinctifs, chaque visage devient un casse-tête. Les petites astuces auxquelles je me raccroche d’habitude (coiffure, accessoires, démarche) ne suffisent plus pour identifier les personnes. Cela me plonge dans une véritable angoisse sociale, car le risque de ne pas reconnaître même mes proches est élevé, et cela peut créer de nombreux malentendus.

Cette difficulté se reflète aussi dans le monde du travail, où de nombreux métiers deviennent quasiment inaccessibles pour moi. Les professions avec uniforme, comme celles de policier, militaire, serveur, ou même de médecin, sont un véritable défi. L’uniformité vestimentaire rend la reconnaissance des collègues, des patients ou des clients encore plus compliquée, et l’anxiété de faire des erreurs sociales ou professionnelles augmente.

Ces situations demandent une énergie immense pour tenter de suivre les conversations et d’éviter les impairs. Pour un prosopagnosique, le simple fait de retrouver quelqu’un peut devenir une mission, et l’environnement uniforme ne laisse pas de place à la spontanéité ou à la sécurité dans les relations professionnelles ou sociales...

Le “Salut ! Ça fait plaisir ”

Au marché, je croise quelqu’un qui me sourit comme on sourit à un proche. Grande énergie, regard direct, épaules déjà ouvertes pour le câlin. Mon cerveau, lui, affiche écran bleu. Rien.

Je dégaine ma phrase pare-chocs : « Salut ! Ça fait plaisir ! » — assez chaleureux pour ne pas froisser, assez vague pour gagner du temps. J’enchaîne avec une question large : « Tu vas bien, en ce moment ? » Et je me tais. Laisser parler, c’est ma meilleure boussole.

Il me raconte « la folie d’hier soir », « la salle blindée », « le retour à 3 h ». Premier indice : contexte nocturne. Peut-être un concert ? Un club ? Je hoche la tête, j’ajoute : « Tu jouais où déjà ? » (Ouvert, non-invasif, ça marche souvent.)

« À la Fonderie ! Tu sais, comme la dernière fois où on s’était croisés. » La Fonderie allume une lampe intérieure. Je tends l’oreille : la voix se cale d’un coup sur la bonne étagère. C’est le régisseur son que je vois toujours dans le noir, casquette vissée et talkie à la main. En plein jour, sans casquette : personne neuve.

Le puzzle se recolle. Je replace des souvenirs précis : la blague sur les retours plateau, nos cafés pris à l’arrache. On rit, on fixe une date. De l’extérieur, la scène avait l’air fluide. Dedans, j’ai joué au sudoku relationnel à la vitesse de la lumière.

Comment je m’en sors aujourd’hui

Je laisse parler 10 –15 secondes : la voix est mon ancre la plus fiable.

J’ouvre avec un salut neutre et chaleureux ( « Ça fait plaisir ! ») pour éviter le prénom hasardeux.

Je pose une question contexte ( « Tu rentres de scène ? », « On s’est vus au … ? ») qui invite l’autre à donner des indices...

Pour les prosopagnosiques, manquer de reconnaître un visage peut souvent être interprété comme de l’indifférence, de l’arrogance, voire du mépris. On peut facilement passer pour quelqu’un de hautain, comme si les autres n’étaient pas assez importants pour qu’on prenne la peine de les retenir. Pourtant, il ne s’agit pas d’une question d’intérêt ou d’attention : c’est simplement une difficulté à reconnaître les visages, indépendamment de la relation ou de l’attachement que l’on a pour ces personnes.

Malheureusement, ces incompréhensions peuvent créer des malentendus et générer des tensions, surtout car la prosopagnosie est un trouble mal connu...

Quand on ne reconnaît pas les visages, chaque interaction peut devenir une source d’angoisse sociale. La crainte de faire un impair, comme ignorer une personne que l’on connaît, pousse souvent à multiplier les salutations, « au cas où ». On se dit qu’il vaut mieux saluer une fois de trop que risquer de passer pour indifférent ou distant. Dans une soirée ou un environnement social, on peut donc dire “bonjour” plusieurs fois, dans le doute, pour éviter l’embarras d’oublier quelqu’un...

L’univers professionnel n’encourage pas vraiment à confesser un handicap qui complique certaines tâches, comme gérer des clients ou travailler dans une grande équipe.

En plus, le cadre pro a ses codes : une certaine norme vestimentaire. Alors même si chacun porte des vêtements différents, les costumes, chemises, et tenues formelles se ressemblent d’un poste à l’autre et compliquent encore la tâche...

Dans le lot, il y a forcément les parents des copines de ma fille … ceux que je connais mais que je suis incapable de reconnaître, et que je ne voudrais surtout pas vexer.

Un jour, un parent est venu vers moi et m’a dit : “Vous êtes vraiment quelqu’un d’exceptionnel … on ne se connaît pas, et pourtant, tous les jours, vous semblez heureux de me croiser. J’aimerais bien être aussi heureux tout le temps. Venez, je vous offre un café.”

J’ai ri, accepté, et autours d'un café, je lui ai expliqué ce qu’est la...

Comme j’oublierai bientôt son visage, je cherche les petits détails qui me permettront de la reconnaître plus tard dans la soirée : les badges qu’elle arbore, les tâches (de cambouis, de terre, de nourriture) sur ses vêtements, le style et l’usure de ses chaussures, les callosités sur ses doigts, ses boucles d’oreilles, ses bijoux, la doublure en tartan de sa veste, ou encore la couleur de ses lacets.

À défaut d’avoir un visage en mémoire, je garde, après chaque rencontre, un portrait fait de petits détails, qui me donne l’impression de mieux comprendre la personne …

Parfois, je me trompe. Mais souvent, chaque détail me donnait une nouvelle pièce du puzzle de qui elle est...

Sur les pages avant, je gère mon TDA avec les choses à faire, et sur les pages arrière, je note le prénom et deux signes distinctifs des personnes que je rencontre : cheveux noirs avec une coupe au carré, toujours en train de sourire, un piercing dans le nez, trois bagues à la main gauche, un tatouage de fleurs sur l’épaule, et un poignard sur le biceps droit. Si je sais que je vais revoir cette personne, je révise avant.

Avant de savoir que la prosopagnosie existait, j’avais fait un tableau Excel pour mes amis, où je notais leur nom, prénom, téléphone et quelques détails sur ce que j’appréciais chez eux. Mes amis me trouvaient un peu geek d’informatiser tout ça et de garder ce listing dans mon portefeuille...

Lors d’une soirée à thème « Carnaval de Venise », tous les invités portaient des masques vénitiens … ambiance Eyes Wide Shut.

Je ne comprenais pas l’intérêt …

Je savais exactement qui était qui. La voix, la morphologie, les gestes … tout était clair pour moi. Pour une fois, tout le monde avait mon handicap, sauf que moi, j’avais 25 ans d’expérience !...

Sans maillots distinctifs, c’était la galère : impossible de savoir avec qui je jouais ! Mon seul objectif ? Me débarrasser de la balle aussi vite que possible, généralement vers celui qui criait le plus fort “LÀ ! ” (en croisant les doigts que ce soit le bon). À chaque cours, je sentais la honte monter à mesure que je plombais mon équipe.

Au lycée, mon prof de sport a eu l’idée de m’échanger avec une fille douée en basket, qui est allée jouer avec les garçons. Moi, je n’ai pas miraculeusement gagné en talent …
Honteux des moqueries qui ont suivi, j’ai sécher les cours pour le reste des sessions basket...

Des inconnus viennent me parler de développement web, de photographie, ou même de photos que j’ai faites à un mariage … Je fais semblant de suivre, tout en essayant de deviner d’où on se connaît, pour réduire le champ des possibles.

Voir un collègue avec qui j’ai travaillé, alors qu’en SSII j’ai bossé sur 6 missions et que j’ai photographié 70 mariages … Voir des gens hors contexte, c’est tout simplement impossible. J’ai besoin du lieu pour associer les gens aux souvenirs...

Elle portait une superbe veste zébrée … Le courant passait bien, eye contact et tout. On a un peu discuté, puis elle est partie aux toilettes. Je ne l’ai retrouvée qu’à la fin de la soirée, quand elle a remis sa veste. Elle m’a pris pour un goujat qui l’avait ignorée le reste de la nuit...

À la crèche, il y avait trois enfants blonds de deux mois, même gabarit, même pyjama tout doux. Un seul était le mien. Impossible de savoir lequel récupérer.

Je scrute : bracelet, doudou, petite tache sur la manche … rien. Et là, je vois des grands-parents filer d’un pas sûr vers l’un des bébés, le soulever, bisou, écharpe, terminé. Moi, je reste planté avec deux blondinets potentiels, et je me dis : ok, j’ai vraiment un problème .

Ce que je prenais depuis 27 ans pour de l’étourderie ou un manque d’attention n’expliquait pas ça : être incapable de retrouver mon fils . Puis j’ai mis un mot sur ce que je vivais : je suis prosopagnosique . C’était donc ça, depuis 27 ans, que je galérais socialement et que j’accumulais les faux pas : mon cerveau n’a tout simplement pas de mémoire des visages .

J’avais pris l’habitude de reconnaître les autres grâce au regard et au sourire qu’ils me portent. Mais un bébé de deux mois, qui ne reconnaît pas encore son papa, n’envoie aucun de ces repères . Ce jour-là, sans ce miroir affectif, j’étais perdu.

Depuis, j’assume, j’explique...

Je me souviens de l’angoisse à l’appel de mon prénom … je devais alors quitter mes parents et rejoindre ma sizaine (le groupe de 6 autres enfants avec qui je passais le week-end).

J’avançais alors en scrutant les groupes, marchant lentement pour voir lequel me regardait avec le plus d’attention … Je jouais un peu à chaud-froid en lisant les réactions sur le visage des groupes selon que je m’éloignais ou m’approchais d’eux.

Tout le monde portait la même chemise et le même foulard. Je me suis fait un seul copain là-bas, un enfant pas très grand et un peut fort, toujours dans son coin … C’est là que j’ai appris à détester les uniformes...

Réponse de mon amoureuxe de l'époque : « c'est normal, je ne t'ai pas fait signe ! »
Autre anecdote avec une amoureuxe : dans une réunion d'association, où on discute depuis 3 heures, je me lève pour prendre un verre d'eau et je réalise qu'iel est là, à 5 personnes de moi, et que je ne l'avais pas vu jusque là...

Je suis prosopagnosique. je me fais des ami ·e·s parmi les gens impossibles à rater . Cheveux bleus, roses, arc-en-ciel, sourcil percé, tatouages qui racontent des poèmes, quatre anneaux à l’oreille et un septum qui cligne de l’œil … Merci pour ces balises visuelles : mon cerveau les adore.

Dans une foule, je ne reconnais pas les visages, mais je repère très bien « la coupe bleue en carré + liner incroyable » ou « le bomber argent + bottes plateformes ». Résultat : je navigue au feeling fluo . C’est de la cartographie affective avec paillettes intégrées.

C’est pour ça que je me sens si bien dans la communauté queer : les styles sont créatifs, assumés, uniques. On choisit ses marqueurs, on les porte comme des bannières, et moi, j’y vois des phares. Et puis on y croise plein d’autres neuroatypiques ; on peut parler directement des stratégies qui aident, rigoler des quiproquos, poser des codes, sans se justifier pendant trois heures.

Moralité : si je te reconnais vite, ce n’est pas (seulement) parce que tu es inoubliable — c’est aussi parce que ta singularité m’offre un raccourci. Et si un jour tu changes tout : nouvelle coupe, nouveaux bijoux … préviens-moi : j’apporte les confettis, et on met à jour ma carte...

Enfant, j’avais cette angoisse en classe de ne pas savoir qui est qui . Alors je photocopiais le trombinoscope des profs, je sortais le stabilo, je pliais les coins, je révisais comme pour un oral. Je passais des heures à mémoriser ces mini-portraits : cheveux châtains, frange, lunettes rondes … Je me couchais tard avec l’espoir qu’au matin, les visages auraient collé.

Le lendemain, la cloche sonne et … rien. Je ne reconnais personne. Les portraits appris la veille se sont évaporés. Il ne me reste que des miettes : une coiffure, des lunettes. À la pause, je regarde mon trombinoscope … et je renonce.

Je ne savais pas ce qu’était la prosopagnosie. Je pensais juste avoir une mauvaise mémoire (alors que j’avais de très bonnes notes à l’école). Je l’ai appris bien plus tard : la prosopagnosie est un trouble. La partie du cerveau censée enregistrer / retrouver l’identité des visages (le “circuit des faces ”) ne fait pas son job. S’entraîner à reconnaître des visages à plat ne change pas grand-chose — je l’ai appris à la dure.

En revanche, on muscle d’autres aptitudes : je m’appuie sur la voix, la posture, un accessoire récurrent, le contexte. Ce ne sont pas des béquilles : ce sont mes balises pour rester en lien quand les visages, eux, glissent.

Je ne reconnais pas les visages.

Bien sûr que je crois avoir de nouveaux voisins chaque jour .

Pas parce qu’ils changent.

Mais parce que pour moi, chaque visage est une énigme neuve .

Même s’il appartient à quelqu’un que j’ai croisé dix fois, ou avec qui j’ai déjà discuté longuement.

Je reconnais les gens par leur chien, leur manteau, leur voix , leur manière de tenir les clés ou de monter les escaliers.

Mais si l’un de ces repères change — une nouvelle coupe de cheveux, un sac différent, un jour de pluie où tout le monde est emmitouflé — je perds l’information.

Alors je leur souris, poliment.

Comme à des inconnus.

Et parfois, ce sont eux qui me sourient avec complicité … et là je comprends :

je les connais.

C’est moi qui ne les reconnais pas...

Quand je n’ai aucun indice précis pour reconnaître quelqu’un que je rencontre pour la première fois, comme des accessoires distinctifs ou une particularité vestimentaire, il est presque impossible pour moi de le repérer dans une foule. Alors, je choisis de me positionner dans un endroit stratégique, assis de manière à ne pas avoir à chercher la personne. De cette façon, c’est elle qui me reconnaît et vient vers moi, ce qui m’évite l’anxiété de devoir identifier quelqu’un dans un espace rempli d’inconnus.

Pour moi, c’est une petite stratégie qui rend les rencontres plus confortables et limite les risques de confusion...

Le train ralentit, mon cœur accélère. Je colle mon front à la vitre embuée comme si ça pouvait m’aider à “viser” la bonne personne. Sur le quai, c’est la grande loterie : manteaux sombres, bonnets, sacs à dos identiques. Tout le monde se ressemble. À chaque fois, la même peur : et si je ne reconnais pas ma mère ?

Mais ma mère avait une façon bien à elle de faire des signes. Moi, je scannais la foule à la recherche de cette danse. Pas son visage : sa danse. À la première boucle de sourcils, toute l’angoisse retombait ; j’avais retrouvé mon phare.

Un jour d’hiver, elle avait changé d’écharpe et planqué ses cheveux sous un bonnet. Panique : je ne trouvais plus la bonne “silhouette”. Puis j’ai vu ses doigts s’agiter, ce minuscule mouvement de main qu’elle faisait. C’était elle. J’ai foncé, l’estomac enfin dénoué.

Je croyais être étourdi ·e, avoir une mémoire “bizarre”. En réalité, j’avais très bien identifié ses mimiques — c’étaient mes repères fiables, plus solides que n’importe quel visage. Sa petite danse visuelle remplaçait la signature faciale que mon cerveau n’imprime pas...

On est en pleine discussion. La personne me parle avec enthousiasme — visiblement, on se connaît.

Mais moi, j’ai zéro souvenir. Aucun visage qui remonte. Rien.

Alors je compte sur lui.

Parfois, un simple regard lui suffit. Il glisse un prénom à mon oreille … et là, bam, tout revient :

les souvenirs, les conversations passées, les moments partagés — tout, sauf le visage.

Je peux alors rebondir, sourire, relancer, comme si de rien n’était.

C’est devenu un réflexe.

En société, on fonctionne en duo.

Il compense ce que mon cerveau ne sait pas faire...

À chaque fois, elle me demandait, toute contente, ce que je pensais de sa nouvelle coupe … je répondais que je n’aimais pas (trop).

Les cheveux, la barbe, les lunettes, ce n’est pas le visage. Ce sont des points d’ancrage très importants. Les changer, c’est brouiller complètement mes repères...

Sur la dernière page de mon cahier de brouillon, j’avais un tableau secret. Une colonne “prénoms”, une colonne “manteaux”.

Stéphane — rouge.

Cyril — bleu

Juste avant la récré, je jetais un coup d’œil discret, la main en paravent : je révisais les autres . Je savais déjà qu’il était mal vu d’écorcher un prénom, d’hésiter devant un copain qui vous fait signe.

Dans la cour, j’évitais les grands groupes : trop de rouges cerise et de bleus marine au même endroit, ça brouille le radar. Je restais près de deux ou trois enfants avec qui je me sentais en sécurité. Parfois je lançais : « Hé, Léa ! »… et c’était Agathe, qui me répondait quand même en souriant. Je faisais semblant d’avoir voulu lui parler depuis le début. À l’intérieur, le cœur tambourinait : j’ai encore mélangé .

Je me souviens surtout de la fin de l’hiver. Le jour où les manteaux disparaissaient. D’un matin à l’autre, tout le monde passait au tee-shirt ou au pull … et moi, je perdais mes repères. Mes cartes couleur s’effaçaient d’un coup.

Alors je réduisais le terrain. Moins de foule, plus de bancs. Moins de « salut » lancé au hasard, plus de « viens, on joue, toi et moi ». Je n’ai jamais eu de grand cercle ; j’avais un ou deux alliés. Ça me suffisait, ça me sauvait — et c’était plus honnête que de multiplier les malentendus...