Je devais être en 5ème (j’avais 11 ans). Ce jour-là, je traînais tout seul derrière la cantine, là où il y avait un trou dans le grillage. Je vois un enfant passer en courant avec deux cartables sur le dos, et quitter le collège par cette sortie. Quelques minutes plus tard, un surveillant débarque et commence à m’interroger.
Je me retrouve ensuite dans le bureau du proviseur, entouré de deux surveillants, avec le trombinoscope sous les yeux. Ils me montrent, un par un, les photos des enfants absents et insistent pour que j’identifie le « voleur de cartable ». Je répétais que je ne savais pas, mais ils insistaient, affirmant que je ne devais pas protéger quelqu’un qui avait volé un cartable.
Finalement, sous la pression, j’ai désigné celui qu’ils me montraient avec le plus d’insistance. Il m’a fallu attendre 18 ans pour comprendre que j’étais prosopagnosique… et aussitôt, cet interrogatoire angoissant m’est revenu en mémoire.