Le Pote de qui ?

Soirée à la coloc. Guirlandes cheap, chips au paprika, play­list qui hésite entre disco et techno. La sonnette tinte : premier invité. J’ouvre, grand sourire d’hôte parfait. On papote météo, bière, où poser les manteaux. Il a l’air sympa, détendu, bonne énergie.

Au bout de cinq minutes, mon mode “organisation” reprend le lead. Je lance ma question de tri social :

— « Au fait… t’es le pote de qui ? »

Il me regarde droit dans les yeux, sans cligner :

— « Bah… le tien. Je suis ton coloc. »

Silence. Mon cerveau fait un double axel sans réception. Et là, je vois tout ce qui m’a piégé : pas de claquettes, pas le mug “#teamcafé”, pas le vieux hoodie… chemise boutonnée, cheveux coiffés — la version “soirée” d’un mec que je croise d’habitude en mode paresse matinale. Contexte changé, étiquettes envolées.

Je me marre, je pose une main sur son épaule :

— « Excellent. Eh bien… bienvenue chez toi. »

On rit, on trinque, et je lui promets un badge “COLOC” pour la prochaine fête.

Quand ma propre fille devient “Madame” pendant deux secondes

Je tenais la billetterie d’un loto à l’école. Un truc simple, joyeux, avec du bruit, des gens qui passent, des tickets, des sourires. Je suis dans mon rôle, concentrée, je salue, je fais comme il...

Je reconnais à la voix… et je dis bonjour à tout le monde

C’est souvent la voix qui me permet d’associer un nom à une personne, surtout quand je la rencontre hors de son cadre habituel. Le visage seul ne suffit pas. La voix, elle, déclenche quelque chose....

Le jour où Oliver Sacks a mis un nom sur mon trouble

Pendant longtemps, j’ai vécu avec la conviction que cette difficulté venait de moi. Je l’interprétais comme un défaut d’attention, un manque de concentration, une sorte de “paresse du regard”. Je...

J’ai compris en psycho que j’étais prosopagnosique

Pour moi, le déclic est arrivé pendant mes études de psychologie. En cours, en lisant, en recoupant les descriptions… j’ai fini par me rendre compte que ce que je vivais depuis longtemps avait un...

Prof au lycée : impossible de nommer les élèves

Ancien professeur en lycée, la prosopagnosie a été ma plus grande difficulté pédagogique. Pas la préparation des cours. Pas la correction des copies. Pas la gestion du programme. Non. Le vrai mur,...

On me croit lunatique, mais je ne reconnais pas les visages

La prosopagnosie… chez moi, ce n’est pas un “petit truc bizarre”. C’est une souffrance quotidienne. Au début, je n’avais aucun mot pour expliquer. Je vivais ça comme un trouble, un déficit...

Dans ma famille, on confond les visages de génération en génération

Dans ma famille, la prosopagnosie n’est pas arrivée comme une grande révélation. Elle a d’abord été… une blague. Mon père avait du mal à reconnaître les gens. Il associait souvent les personnes deux...

79 ans de lutte silencieuse avant de mettre un mot dessus

J’ai 79 ans. Et depuis aussi loin que remontent mes souvenirs, je me bagarre avec la même chose: retenir les visages, retenir les noms. J’ai essayé. J’ai travaillé. Je me suis forcée. Et malgré tous...

La photo de classe était ma mémoire des visages

Quand j’étais enfant, j’avais l’impression qu’il y avait dix mille élèves dans ma classe. Pas au sens “c’était bruyant”, mais au sens où les visages ne se fixaient pas. Tout se mélangeait. Tout...

Suis-je censé connaître cette personne ?

Ce qui est “drôle” pour les autres est souvent beaucoup moins drôle pour moi. Par exemple, je peux être incapable de reconnaître un ami d’enfance que je n’ai pas vu depuis trois ou quatre ans. Pas...