J’ai traité le contrôleur de robot… devant le contrôleur

Je suis dans le train avec mon mari.

Le contrôleur arrive.

Contrôle des billets.

Et là, mauvaise nouvelle : nous nous sommes trompés de train.

Le contrôleur ne semble pas particulièrement sensible à notre détresse ferroviaire. Mauvais train, mauvais billet, mauvaise journée : amende.

Je le trouve franchement peu sympathique.

Un peu froid.

Très règlement-règlement.

Bref, dans ma tête, le verdict tombe : un robot de la SNCF.

Un peu plus tard, je vois passer un autre contrôleur.

Et puisque visiblement je considère que la SNCF dispose d’un service après-vente émotionnel, je décide de lui faire part de mon mécontentement.

Je lui explique donc tranquillement :

« Franchement, votre collègue n’était vraiment pas sympa. On s’est juste trompés de train et il nous a mis une amende. Un vrai robot ! »

À côté de moi, mon mari me regarde.

Pas le regard amoureux.

Pas le regard amusé.

Le regard très précis qui signifie :

Mais qu’est-ce que tu es en train de faire ?

Je continue probablement encore quelques secondes avant de comprendre.

Ce n’était pas un autre contrôleur.

C’était le même contrôleur.

Celui qui venait de nous mettre l’amende.

Celui que j’étais donc en train de traiter de robot en lui parlant de lui-même à la troisième personne.

Voilà.

Je ne sais pas toujours si ce genre de situation vient de ma difficulté à reconnaître les visages, d’un moment d’inattention ou d’un merveilleux cocktail des deux.

Mais une chose est certaine : quand cela arrive, c’est embarrassant.

Et manifestement, lorsque je ne reconnais pas quelqu’un, je ne devrais jamais partir du principe qu’il s’agit de la personne idéale pour lui dire du mal de quelqu’un d’autre.

Surtout dans un train.

Dans mes souvenirs, le visage de ma mère était caché par un nuage

Quand j’étais adolescente, il m’arrivait de perdre ma mère dans les magasins. Enfin, pas vraiment de la perdre. Nous nous séparions simplement quelques minutes pour faire nos courses chacune de...

Elle connaissait mon prénom. Moi, je ne savais même pas si on se faisait la bise

La semaine dernière, je suis allée manger dans un fast-food situé dans un quartier où je ne vais pratiquement jamais. Une femme à peu près de mon âge me regarde. Elle me dévisage. Puis elle sourit....

Pendant des semaines, j’ai cru que mes deux collègues étaient la même personne

J’ai découvert le mot « prosopagnosie » en regardant l’émission Ça commence aujourd’hui. C’est assez ironique parce que je me souviens très bien des témoignages… mais absolument pas des visages des...

Les autres mémorisent vraiment les visages ?

C’est une petite phrase de ma grand-mère qui m’a mis la puce à l’oreille. Un jour, elle m’a dit : « Si je me fais agresser dans la rue, je serai bien embêtée : je serais incapable de faire un...

Quand le visage de mon mari change, je ne me sens plus en sécurité

Chez moi, la difficulté à reconnaître les visages touche quelque chose de très intime. Elle touche mes relations affectives. Je l’ai compris très jeune. Adolescente, j’avais un petit copain qui...

Je croyais que ma prosopagnosie avait commencé à l’adolescence

Pendant longtemps, j’ai pensé que mes difficultés à reconnaître les visages avaient commencé vers 14 ou 15 ans. C’est à cet âge que les problèmes sont devenus évidents. Je pouvais faire la bise à la...

Je savais que je la connaissais. Mais il fallait maintenant écrire son prénom

Récemment, j’étais en dédicace dans une librairie. Les personnes venaient me voir, nous échangions quelques mots, puis je signais leur livre. Tout se passait bien. Jusqu’à ce qu’une femme arrive...

J’ai peur de ne pas reconnaître ma propre mère

Il y a des personnes que je ne vois pas souvent. Et avec le temps qui passe entre deux rencontres, une peur peut apparaître : Et si je ne la reconnaissais pas ? Cette peur existe même avec ma propre...

Elle était heureuse de me revoir. Je n’ai jamais su qui elle était

J’étais étudiante. Ce soir-là, dans un couloir de l’université, je regardais la feuille sur laquelle étaient affichés les résultats d’un examen. Je cherchais mon nom. Je l’ai trouvé. J’étais reçue....

Il y a des personnes que je vois depuis vingt ans et que je ne reconnais toujours pas

De mon côté, ma difficulté à reconnaître les visages me semble presque sélective. Ce n’est pas que tous les visages me soient étrangers. Certains, je les reconnais parfaitement. D’autres, jamais. Et...