J’étais étudiante.
Ce soir-là, dans un couloir de l’université, je regardais la feuille sur laquelle étaient affichés les résultats d’un examen.
Je cherchais mon nom.
Je l’ai trouvé.
J’étais reçue.
Une jeune fille est arrivée à son tour devant l’affichage.
Elle a cherché son nom.
Et son visage s’est décomposé.
Elle avait échoué.
Puis elle m’a vue.
Et immédiatement, elle m’a parlé avec familiarité.
Manifestement, elle me connaissait.
Et manifestement, j’étais censée la connaître aussi.
Je cherchais désespérément qui elle était
Je l’ai regardée attentivement.
De jolies boucles blondes.
Des yeux clairs.
Petite et menue.
Une voix douce.
J’avais devant moi toute une collection de détails.
Mais aucun ne me permettait de retrouver une identité.
Je cherchais dans ma mémoire.
Une camarade de cours ?
Quelqu’un rencontré à l’université ?
Une ancienne connaissance ?
Une amie d’amis ?
Rien.
Pourtant, elle était vraiment contente de me voir.
Malgré la tristesse de son échec, elle a tenu à m’inviter à dîner.
J’ai accepté.
Et pendant toute la soirée, une partie de moi a participé à la conversation pendant qu’une autre menait l’enquête.
J’écoutais chaque phrase en espérant un indice.
Un souvenir commun.
Un prénom.
Un lieu.
Une anecdote.
Quelque chose qui provoquerait enfin ce déclic :
Mais oui, bien sûr, c’est elle !
Le déclic n’est jamais venu.
Je n’ai jamais retrouvé son nom
Le dîner s’est terminé.
Nous nous sommes quittées.
Et je ne savais toujours pas qui elle était.
Je n’ai jamais réussi à mettre un nom sur son visage.
C’est une histoire ancienne maintenant.
J’ai oublié beaucoup de choses de mes années d’université.
Mais, curieusement, pas elle.
Je me souviens de ses boucles blondes.
De ses yeux clairs.
De sa petite silhouette.
De sa voix douce.
Je me souviens surtout qu’elle était heureuse de me retrouver alors qu’elle venait d’apprendre son échec.
Mais je ne me souviens toujours pas de qui elle était.
Et toutes ces années plus tard, j’y pense encore.