La semaine dernière, je suis allée manger dans un fast-food situé dans un quartier où je ne vais pratiquement jamais.
Une femme à peu près de mon âge me regarde.
Elle me dévisage.
Puis elle sourit.
Et j’entends : « Oh, Mila, salut ! »
Mince.
Elle connaît mon prénom.
Donc elle me connaît.
Et moi…
absolument aucune idée de qui elle est.
Mon cerveau lance l’enquête
À cet instant, ma tête se met à fonctionner à toute vitesse.
- Qui est cette femme ?
- Une collègue ?
- Une ancienne collègue ?
- Quelqu’un que je vois au sport ?
- Une connaissance que j’ai croisée récemment ?
- Une personne que je n’ai pas vue depuis dix ans ?
Et surtout : On se connaît comment ?
Parce que connaître l’identité de quelqu’un, c’est une chose.
Mais quand on ne reconnaît pas son visage, on ignore aussi soudainement toutes les règles de la relation.
- Est-ce qu’on se fait la bise ?
- Est-ce qu’on se connaît juste assez pour se dire bonjour ?
- Est-ce qu’on a déjà passé des soirées ensemble ?
- Est-ce qu’elle connaît ma famille ?
- Est-ce que je suis censée savoir ce qu’elle devient dans la vie ?
Je cherche un indice.
Rien.
J’espère presque que nous sommes amies
Et le plus absurde, c’est que je la trouve immédiatement très sympathique.
Elle est souriante.
Avenante.
Elle a vraiment l’air contente de me voir.
Et pendant que j’essaie désespérément de comprendre qui elle est, une pensée me traverse : Ce serait chouette qu’on soit amies.
Peut-être qu’on l’est, d’ailleurs.
C’est tout le problème.
Elle possède une information essentielle que je n’ai pas :
elle sait quelle relation nous avons.
Moi, je suis devant une parfaite inconnue qui connaît mon prénom.
Sourire. Fuir.
Je pourrais lui demander : « Excuse-moi, mais qui es-tu ? »
Mais dans l’instant, je n’y arrive pas.
Parce qu’elle semble me connaître suffisamment pour que la question me paraisse embarrassante.
Alors j’utilise la stratégie de secours.
Le sourire poli.
Celui qui peut vouloir dire à peu près n’importe quoi.
Bonjour.
Ravie de te voir.
Je sais parfaitement qui tu es.
Tout va bien.
Aucune panique actuellement à bord.
Puis je pars aussi vite que possible.
Je ne saurai probablement jamais qui elle était
Depuis, évidemment, j’y pense.
J’ai essayé de chercher mentalement.
- Travail ?
- Sport ?
- Amis ?
- Ancienne connaissance ?
Rien.
Je ne sais toujours pas qui était cette femme.
Et puisque je n’ai pas osé lui demander sur le moment, je ne le saurai probablement jamais.
C’est peut-être l’une des choses les plus déstabilisantes dans mes difficultés à reconnaître les visages.
Ce n’est pas seulement regarder quelqu’un et penser : « Je ne reconnais pas cette personne. »
C’est parfois regarder quelqu’un qui connaît votre prénom, qui est manifestement heureuse de vous retrouver, et devoir résoudre en quelques secondes une question beaucoup plus compliquée : « Mais qui sommes-nous, toutes les deux ? »
Je n’ai pas trouvé la réponse.
J’espère juste qu’on était amies.
Elle avait vraiment l’air sympa.