J’ai beaucoup de mal à reconnaître les personnes. Dans la vraie vie comme dans les films, c’est souvent le même problème: tout le monde finit par se ressembler. Ce n’est pas une exagération pour faire joli. C’est une sensation très concrète, comme si mon cerveau refusait d’encoder les visages avec suffisamment de précision pour les distinguer.
Pour suivre un film, je dois tricher. Je m’aide de signes distinctifs: une coupe de cheveux, une cicatrice, une paire de lunettes, un manteau, un détail de style, une façon de marcher. Sans ça, je perds vite le fil. Et quand plusieurs personnages ont le même âge, la même couleur de cheveux ou un style proche… c’est la catastrophe. Je passe plus de temps à essayer de comprendre qui parle qu’à suivre l’histoire.
Paradoxalement, il y a un truc qui marche très bien chez moi: les voix. Une voix, je peux la reconnaître. Je peux parfois identifier quelqu’un uniquement en l’entendant, même si je ne suis pas capable de le reconnaître visuellement. La voix devient une sorte d’ancre. Quand je l’ai, je suis rassuré. Quand je ne l’ai pas, je flotte.
Et il y a un autre aspect qui me frappe: je suis incapable de décrire une personne, même si j’ai passé des heures avec elle. On peut me demander: “Elle était comment?” et je me retrouve à chercher… mais ça ne vient pas. Je peux me souvenir de ce qu’on s’est dit, de l’ambiance, de ce que j’ai ressenti, parfois même de détails très précis… mais pas d’un portrait. Pas de traits. Pas d’image claire. Comme si la partie “visage” de mon souvenir avait été enregistrée en basse résolution, ou pas enregistrée du tout.
Ça peut donner l’impression que je ne fais pas attention, que je suis détaché, ou que je ne m’intéresse pas aux gens. En réalité, c’est souvent l’inverse: je suis en vigilance permanente. Je compense. Je recolle les morceaux autrement. Je construis la reconnaissance avec des indices secondaires, parce que le visage, chez moi, n’est pas un repère fiable.
Et c’est fatiguant. Parce que là où d’autres reconnaissent sans effort, moi je dois enquêter. Tout le temps.