Je suis capable de dire bonjour à mon reflet

J’ai longtemps vécu avec ça en me disant que j’étais “pas physionomiste”. Un petit défaut social, un truc banal. Sauf qu’en réalité, c’était une collection entière de signes… que j’ai ignorés pendant des années.

Quelques anecdotes pour illustrer.

Il m’est arrivé de ne pas reconnaître ma propre fille dans la rue, juste devant le logement où je venais la chercher. J’étais dans la voiture, j’attendais, et j’ai vu une personne s’approcher. Dans ma tête: “Mais qui est cette personne qui arrive vers moi?” Sauf que c’était elle.

Il y a quinze jours, j’ai dit “bonjour” à ma sœur… alors que je venais de passer deux heures avec elle à la piscine. La seule différence? Elle avait les cheveux mouillés. Un détail suffit parfois à faire buguer tout le système.

Les miroirs, c’est un autre chapitre. Je n’ai mis des miroirs récemment dans ma salle de bains que parce que “ça se fait”. Je m’y regarde rarement. Et d’ailleurs, je ne me reconnais que parce que je sais que c’est un miroir. Il m’arrive même d’être capable de dire bonjour à mon reflet si je crois être face à une vitre. Oui, c’est absurde. Non, ce n’est pas une blague.

Alors je compense autrement.

Je reconnais les gens à leur démarche, leur voix, leur allure générale. Mais ça reste fragile. Si quelqu’un change les paramètres, je perds la personne. Typiquement: si ma pote Fanny arrive à notre rendez-vous avec des lunettes de soleil et un chapeau, je peux passer à côté, alors que je reconnais très bien sa voix. Parfois, j’ai littéralement besoin d’un détail (une écharpe, un manteau, un sac) pour accrocher.

Et ce n’est pas que les humains. C’est aussi vrai pour les animaux. Même mon chat peut devenir “pas mon chat” si quelque chose change dans la scène.

Je serais incapable de décrire précisément une personne pour faire un signalement. Décrire un visage, des traits, une forme de nez, une mâchoire… c’est comme si on me demandait de décrire une image que je n’ai jamais vraiment enregistrée.

Et le grand classique: hors contexte, je ne reconnais pas les gens. Le décor compte. Le lieu compte. Le “rôle” compte. Quand tout ça saute, l’identité saute avec.

La révélation est venue de manière très simple, presque comique.

L’an dernier, à une fête chez un ami, je salue une personne que j’ai l’impression de n’avoir jamais rencontrée. Elle me répond qu’on s’est saluées… un quart d’heure avant, à un autre étage. Je m’excuse, en sortant mon classique: “Désolée, je ne suis pas du tout physionomiste.” Elle me répond tranquillement qu’elle est prosopagnosique… et qu’elle, en revanche, m’a reconnue à mes lunettes.

Grand moment 😄

Et depuis, je regarde tout ça autrement. Ce ne sont pas des “petites étourderies”. Ce sont des indices cohérents, nombreux, et finalement assez clairs. Tellement de signes ignorés jusqu’à maintenant.

Elle connaissait mon prénom. Moi, je ne savais même pas si on se faisait la bise

La semaine dernière, je suis allée manger dans un fast-food situé dans un quartier où je ne vais pratiquement jamais. Une femme à peu près de mon âge me regarde. Elle me dévisage. Puis elle sourit....

Pendant des semaines, j’ai cru que mes deux collègues étaient la même personne

J’ai découvert le mot « prosopagnosie » en regardant l’émission Ça commence aujourd’hui. C’est assez ironique parce que je me souviens très bien des témoignages… mais absolument pas des visages des...

Les autres mémorisent vraiment les visages ?

C’est une petite phrase de ma grand-mère qui m’a mis la puce à l’oreille. Un jour, elle m’a dit : « Si je me fais agresser dans la rue, je serai bien embêtée : je serais incapable de faire un...

Quand le visage de mon mari change, je ne me sens plus en sécurité

Chez moi, la difficulté à reconnaître les visages touche quelque chose de très intime. Elle touche mes relations affectives. Je l’ai compris très jeune. Adolescente, j’avais un petit copain qui...

Je croyais que ma prosopagnosie avait commencé à l’adolescence

Pendant longtemps, j’ai pensé que mes difficultés à reconnaître les visages avaient commencé vers 14 ou 15 ans. C’est à cet âge que les problèmes sont devenus évidents. Je pouvais faire la bise à la...

Je savais que je la connaissais. Mais il fallait maintenant écrire son prénom

Récemment, j’étais en dédicace dans une librairie. Les personnes venaient me voir, nous échangions quelques mots, puis je signais leur livre. Tout se passait bien. Jusqu’à ce qu’une femme arrive...

J’ai peur de ne pas reconnaître ma propre mère

Il y a des personnes que je ne vois pas souvent. Et avec le temps qui passe entre deux rencontres, une peur peut apparaître : Et si je ne la reconnaissais pas ? Cette peur existe même avec ma propre...

Elle était heureuse de me revoir. Je n’ai jamais su qui elle était

J’étais étudiante. Ce soir-là, dans un couloir de l’université, je regardais la feuille sur laquelle étaient affichés les résultats d’un examen. Je cherchais mon nom. Je l’ai trouvé. J’étais reçue....

Il y a des personnes que je vois depuis vingt ans et que je ne reconnais toujours pas

De mon côté, ma difficulté à reconnaître les visages me semble presque sélective. Ce n’est pas que tous les visages me soient étrangers. Certains, je les reconnais parfaitement. D’autres, jamais. Et...

J’attends que les autres me reconnaissent avant de leur dire bonjour

À l’université, nous étions une cinquantaine dans ma classe. Un groupe stable. Les mêmes étudiantes, semaine après semaine, mois après mois. Au bout d’un an et demi, je devrais normalement avoir su...