Je suis capable de dire bonjour à mon reflet

J’ai longtemps vécu avec ça en me disant que j’étais “pas physionomiste”. Un petit défaut social, un truc banal. Sauf qu’en réalité, c’était une collection entière de signes… que j’ai ignorés pendant des années.

Quelques anecdotes pour illustrer.

Il m’est arrivé de ne pas reconnaître ma propre fille dans la rue, juste devant le logement où je venais la chercher. J’étais dans la voiture, j’attendais, et j’ai vu une personne s’approcher. Dans ma tête: “Mais qui est cette personne qui arrive vers moi?” Sauf que c’était elle.

Il y a quinze jours, j’ai dit “bonjour” à ma sœur… alors que je venais de passer deux heures avec elle à la piscine. La seule différence? Elle avait les cheveux mouillés. Un détail suffit parfois à faire buguer tout le système.

Les miroirs, c’est un autre chapitre. Je n’ai mis des miroirs récemment dans ma salle de bains que parce que “ça se fait”. Je m’y regarde rarement. Et d’ailleurs, je ne me reconnais que parce que je sais que c’est un miroir. Il m’arrive même d’être capable de dire bonjour à mon reflet si je crois être face à une vitre. Oui, c’est absurde. Non, ce n’est pas une blague.

Alors je compense autrement.

Je reconnais les gens à leur démarche, leur voix, leur allure générale. Mais ça reste fragile. Si quelqu’un change les paramètres, je perds la personne. Typiquement: si ma pote Fanny arrive à notre rendez-vous avec des lunettes de soleil et un chapeau, je peux passer à côté, alors que je reconnais très bien sa voix. Parfois, j’ai littéralement besoin d’un détail (une écharpe, un manteau, un sac) pour accrocher.

Et ce n’est pas que les humains. C’est aussi vrai pour les animaux. Même mon chat peut devenir “pas mon chat” si quelque chose change dans la scène.

Je serais incapable de décrire précisément une personne pour faire un signalement. Décrire un visage, des traits, une forme de nez, une mâchoire… c’est comme si on me demandait de décrire une image que je n’ai jamais vraiment enregistrée.

Et le grand classique: hors contexte, je ne reconnais pas les gens. Le décor compte. Le lieu compte. Le “rôle” compte. Quand tout ça saute, l’identité saute avec.

La révélation est venue de manière très simple, presque comique.

L’an dernier, à une fête chez un ami, je salue une personne que j’ai l’impression de n’avoir jamais rencontrée. Elle me répond qu’on s’est saluées… un quart d’heure avant, à un autre étage. Je m’excuse, en sortant mon classique: “Désolée, je ne suis pas du tout physionomiste.” Elle me répond tranquillement qu’elle est prosopagnosique… et qu’elle, en revanche, m’a reconnue à mes lunettes.

Grand moment 😄

Et depuis, je regarde tout ça autrement. Ce ne sont pas des “petites étourderies”. Ce sont des indices cohérents, nombreux, et finalement assez clairs. Tellement de signes ignorés jusqu’à maintenant.

Je ne pouvais même pas imaginer le visage de mon copain

Pendant longtemps, je me suis dit que j’étais simplement mauvaise pour reconnaître les gens. J’ai presque toujours vécu ces petits moments de gêne où une personne me salue avec enthousiasme alors...

Deux heures plus tôt, ce médecin s’occupait de moi. Je ne l’ai pourtant pas reconnu.

Le premier souvenir dont je suis certaine remonte à un moment très particulier de ma vie. Je venais de faire un malaise, peu de temps après avoir vécu un grave accident et un choc psychologique...

J’ai trouvé un inconnu très séduisant. C’était mon amoureux.

J’ai toujours eu un faible pour les roux. Avec le recul, je me demande même si ce n’est pas l’une des raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de celui qui allait devenir mon mari. Un roux,...

Je peux dire trois fois bonjour au même client sans le reconnaître

Je suis caissière. Dans mon travail, je vois passer beaucoup de visages chaque jour. Des clients réguliers, des clients de passage, des collègues, des personnes que je croise plusieurs fois dans la...

Je ne reconnais pas un visage, je reconnais une collection de détails

J’ai le sentiment que les visages familiers ne s’enregistrent pas chez moi comme un tout. Ce n’est pas une image complète, claire, que je pourrais retrouver facilement dans ma mémoire. C’est plutôt...

J’ai découvert à 78 ans que mes difficultés avaient un nom

La plus grande partie de ma vie, je n’ai pas su que j’avais un handicap pour reconnaître les visages. Je savais que je reconnaissais difficilement certaines personnes. Je savais que les visages...

Je fais parler les gens pour comprendre qui ils sont

Je reconnais les membres de ma famille proche : mes parents, mon frère et ma sœur. Peu importe le lieu ou le contexte, je sais qui ils sont. Enfin, il faut dire qu’ils vivent à trois heures de...

À Amsterdam, je reconnaissais sa voix, mais pas son visage

e suis partie à Amsterdam avec un groupe de mon lycée. Je ne connaissais presque personne, ce qui n’était pas franchement rassurant, mais une fille est venue me parler. Elle non plus ne connaissait...

Pendant une heure, j’ai travaillé avec mon ancien collègue sans le reconnaître

Ma sœur jumelle rencontre exactement les mêmes difficultés que moi. Pendant longtemps, elle a été la seule personne avec laquelle je pouvais vraiment parler de ce que nous vivions. La seule à...

“Tu sais comment je m’appelle?”: le piège au bureau

Mes questions ont vraiment commencé le jour où j’ai travaillé à un guichet, à la vente. Il m’arrivait que des clients reviennent dans la même journée… et que je ne me souvienne pas d’eux. Sur le...