Je suis capable de dire bonjour à mon reflet

J’ai longtemps vécu avec ça en me disant que j’étais “pas physionomiste”. Un petit défaut social, un truc banal. Sauf qu’en réalité, c’était une collection entière de signes… que j’ai ignorés pendant des années.

Quelques anecdotes pour illustrer.

Il m’est arrivé de ne pas reconnaître ma propre fille dans la rue, juste devant le logement où je venais la chercher. J’étais dans la voiture, j’attendais, et j’ai vu une personne s’approcher. Dans ma tête: “Mais qui est cette personne qui arrive vers moi?” Sauf que c’était elle.

Il y a quinze jours, j’ai dit “bonjour” à ma sœur… alors que je venais de passer deux heures avec elle à la piscine. La seule différence? Elle avait les cheveux mouillés. Un détail suffit parfois à faire buguer tout le système.

Les miroirs, c’est un autre chapitre. Je n’ai mis des miroirs récemment dans ma salle de bains que parce que “ça se fait”. Je m’y regarde rarement. Et d’ailleurs, je ne me reconnais que parce que je sais que c’est un miroir. Il m’arrive même d’être capable de dire bonjour à mon reflet si je crois être face à une vitre. Oui, c’est absurde. Non, ce n’est pas une blague.

Alors je compense autrement.

Je reconnais les gens à leur démarche, leur voix, leur allure générale. Mais ça reste fragile. Si quelqu’un change les paramètres, je perds la personne. Typiquement: si ma pote Fanny arrive à notre rendez-vous avec des lunettes de soleil et un chapeau, je peux passer à côté, alors que je reconnais très bien sa voix. Parfois, j’ai littéralement besoin d’un détail (une écharpe, un manteau, un sac) pour accrocher.

Et ce n’est pas que les humains. C’est aussi vrai pour les animaux. Même mon chat peut devenir “pas mon chat” si quelque chose change dans la scène.

Je serais incapable de décrire précisément une personne pour faire un signalement. Décrire un visage, des traits, une forme de nez, une mâchoire… c’est comme si on me demandait de décrire une image que je n’ai jamais vraiment enregistrée.

Et le grand classique: hors contexte, je ne reconnais pas les gens. Le décor compte. Le lieu compte. Le “rôle” compte. Quand tout ça saute, l’identité saute avec.

La révélation est venue de manière très simple, presque comique.

L’an dernier, à une fête chez un ami, je salue une personne que j’ai l’impression de n’avoir jamais rencontrée. Elle me répond qu’on s’est saluées… un quart d’heure avant, à un autre étage. Je m’excuse, en sortant mon classique: “Désolée, je ne suis pas du tout physionomiste.” Elle me répond tranquillement qu’elle est prosopagnosique… et qu’elle, en revanche, m’a reconnue à mes lunettes.

Grand moment 😄

Et depuis, je regarde tout ça autrement. Ce ne sont pas des “petites étourderies”. Ce sont des indices cohérents, nombreux, et finalement assez clairs. Tellement de signes ignorés jusqu’à maintenant.

Je reconnais à la voix… et je dis bonjour à tout le monde

C’est souvent la voix qui me permet d’associer un nom à une personne, surtout quand je la rencontre hors de son cadre habituel. Le visage seul ne suffit pas. La voix, elle, déclenche quelque chose....

Le jour où Oliver Sacks a mis un nom sur mon trouble

Pendant longtemps, j’ai vécu avec la conviction que cette difficulté venait de moi. Je l’interprétais comme un défaut d’attention, un manque de concentration, une sorte de “paresse du regard”. Je...

J’ai compris en psycho que j’étais prosopagnosique

Pour moi, le déclic est arrivé pendant mes études de psychologie. En cours, en lisant, en recoupant les descriptions… j’ai fini par me rendre compte que ce que je vivais depuis longtemps avait un...

Prof au lycée : impossible de nommer les élèves

Ancien professeur en lycée, la prosopagnosie a été ma plus grande difficulté pédagogique. Pas la préparation des cours. Pas la correction des copies. Pas la gestion du programme. Non. Le vrai mur,...

On me croit lunatique, mais je ne reconnais pas les visages

La prosopagnosie… chez moi, ce n’est pas un “petit truc bizarre”. C’est une souffrance quotidienne. Au début, je n’avais aucun mot pour expliquer. Je vivais ça comme un trouble, un déficit...

Dans ma famille, on confond les visages de génération en génération

Dans ma famille, la prosopagnosie n’est pas arrivée comme une grande révélation. Elle a d’abord été… une blague. Mon père avait du mal à reconnaître les gens. Il associait souvent les personnes deux...

79 ans de lutte silencieuse avant de mettre un mot dessus

J’ai 79 ans. Et depuis aussi loin que remontent mes souvenirs, je me bagarre avec la même chose: retenir les visages, retenir les noms. J’ai essayé. J’ai travaillé. Je me suis forcée. Et malgré tous...

La photo de classe était ma mémoire des visages

Quand j’étais enfant, j’avais l’impression qu’il y avait dix mille élèves dans ma classe. Pas au sens “c’était bruyant”, mais au sens où les visages ne se fixaient pas. Tout se mélangeait. Tout...

Suis-je censé connaître cette personne ?

Ce qui est “drôle” pour les autres est souvent beaucoup moins drôle pour moi. Par exemple, je peux être incapable de reconnaître un ami d’enfance que je n’ai pas vu depuis trois ou quatre ans. Pas...

Découvrir sa prosopagnosie à l’âge adulte : Je croyais juste que j’étais nulle pour reconnaître les gens

Je viens tout juste de découvrir ma prosopagnosie. Et d’un coup, plein de morceaux éparpillés de ma vie se sont remis en ordre. Ça explique pourquoi, devant une série, je préfère souvent écouter...