Je ne reconnais jamais mes clients, même ceux qui viennent chaque semaine. Je confonds tout le temps les gens, dans la vie comme à l’écran. Mais parfois, un minuscule détail devient ma bouée. Une mèche, un rire, un parfum, un accessoire. Alors, même grimés, je peux...
Devant le café, quelqu’un me fait de grands signes. Je ralentis, sourire poli, cerveau en roue libre. Puis j’entends la voix : « Alors, tu viens ? » C’est ma meilleure amie. J’explose de rire — elle sort de chez le coiffeur, frange nouvelle, visage “réinitialisé”. On...
Dans mon cabinet, tout est ritualisé : j’appelle « Madame Martin », une voix répond « oui », je sors la main gel hydro, je souris. La voix suffit, le dossier s’ouvre, la consultation se déroule. C’est hors du cabinet que tout se dérègle. Un samedi, au marché,...
J’ai un métier où je parle à beaucoup de monde. Rendez-vous, couloirs, sourires, poignées de main — c’est mon quotidien. Mais chaque interaction me coûte une attention folle : reconnaître quelqu’un, c’est comme lancer un gros logiciel sur un vieux portable. Ça rame....
Dans ma rue, tout le monde me dit bonjour. Moi aussi. Le problème, c’est de savoir à qui je le dis. Avec mes voisin·e·s, il me faut plusieurs interactions — ou une rencontre marquante — pour que leur visage “reste”. Ce que je retiens d’abord, ce sont des morceaux :...
Avant, j’étais la reine des stratagèmes : « Salut, ça fait plaisir ! » (très vague), questions-parapluie (« On s’est vues où déjà ? »), sourire, hochement de tête… Tout pour éviter qu’on remarque que je ne reconnaissais pas la personne en face. Désormais, je préfère...
