C’est souvent la voix qui me permet d’associer un nom à une personne, surtout quand je la rencontre hors de son cadre habituel. Le visage seul ne suffit pas. La voix, elle, déclenche quelque chose. Alors je m’y accroche.

Et pour limiter les dégâts, j’ai développé une autre stratégie très simple (et franchement épuisante): je dis bonjour à tout le monde, tout le temps. Comme ça, au cas où je ne reconnaîtrais pas quelqu’un que je connais, je ne passe pas pour impolie. Ça ressemble à de la convivialité, mais c’est surtout de la prévention.

Depuis que mes enfants sont en âge de parler, ils sont devenus mes petites balises. Ils me soufflent parfois des identités sans même s’en rendre compte. Je m’appuie sur eux pour reconnaître les personnes qu’on croise, et ça m’évite des scènes gênantes.

Parce que ce trouble me complique le quotidien, particulièrement dans deux situations: à la sortie de l’école, et au travail, quand quelqu’un arrive sans rendez-vous. Dans ces moments-là, il faut aller vite, être sûre, gérer socialement. Et moi, je peux être en décalage.

Le regard des autres, lui, ne pardonne pas. Beaucoup me trouvent hautaine ou difficile à cerner, parce qu’il m’arrive de passer près d’eux sans savoir que je les connais, même si je les ai rencontrés quelques jours avant. Ça m’est arrivé avec une opticienne avec qui j’avais échangé la veille: je la recroise, hors contexte, et je passe à côté. Pour elle, ça peut ressembler à du mépris. Pour moi, c’est juste… un bug.

Et c’est fatiguant. Ça demande une énergie énorme: analyser, douter, vérifier, compenser, improviser, sourire. J’aime avoir des moments de solitude, parce que j’en ai besoin pour récupérer de cette vigilance permanente.

Mais ce qui est le plus difficile, c’est quand on me demande de décrire une personne. Là, je suis souvent démunie.

Je me souviens, par exemple, d’un appel à la gendarmerie parce qu’une personne titubait la nuit sur une route. On me demande de la décrire… et je réalise que je n’ai presque rien de fiable à donner. Pareil lors d’une rencontre imprévue où quelqu’un me dit “passe le bonjour à untel”: je suis incapable de savoir qui c’est si je n’ai pas la voix ou le contexte. Ou encore lors d’une panne automobile: une personne m’a aidée, a su me ramener chez moi, sans que j’aie besoin de lui indiquer la route… et je suis incapable ensuite de la décrire correctement.

Dans ces moments-là, je comprends à quel point ce trouble n’est pas juste une “petite difficulté à reconnaître les gens”. C’est un décalage qui touche l’identité, les liens, la confiance, et même parfois la sécurité. Et malgré tout, je continue à avancer, avec mes astuces, ma vigilance… et l’espoir que ce soit un jour mieux compris.

Pendant longtemps, j’ai vécu avec la conviction que cette difficulté venait de moi. Je l’interprétais comme un défaut d’attention, un manque de concentration, une sorte de “paresse du regard”. Je m’en faisais le reproche, comme on se reproche une maladresse: si je faisais davantage d’efforts, je reconnaîtrais mieux.

Je rangeais cela dans la même catégorie que d’autres fragilités perçues très tôt: un sens de l’observation peu assuré dès la petite enfance, et une absence presque proverbiale de sens de l’orientation. Avec les années, j’avais fini par me construire une explication simple, presque apaisante: c’était, pensai-je, le revers de la médaille.

Car, par ailleurs, j’ai longtemps disposé d’une grande capacité de concentration. Je pouvais me fermer aux sollicitations extérieures et rester entièrement absorbée par une tâche, au point que le monde autour semblait s’effacer. J’attribuais mon efficacité à cette faculté de filtrer. Dans mon esprit, tout se tenait: je filtre beaucoup, donc je laisse échapper certaines choses. Les visages, les détails, la géographie… tout cela me paraissait être le prix à payer.

Puis le temps a passé.

Je suis aujourd’hui une femme âgée, et cette puissance de concentration s’est émoussée. Je suis moins capable qu’autrefois de me couper du monde, plus perméable à la fatigue, moins solide dans l’effort soutenu.

Or, malgré cela… je n’arrive toujours pas à reconnaître les visages.

Cette persistance a créé en moi une forme de vide. Si ce n’était pas seulement l’attention, alors de quoi s’agissait-il? Si, en perdant ma capacité à filtrer, je conservais la même difficulté, c’est que le problème n’était pas une simple affaire de volonté. Ce n’était pas un défaut que l’on corrige en se forçant. C’était autre chose: quelque chose de plus profond, de plus stable. Une incapacité, et non une distraction.

Et puis, un jour, il y eut une sorte d’éclaircie.

Je lisais Oliver Sacks et, au fil des pages, j’ai eu l’impression d’être décrite avec une précision troublante. Tout ce que je prenais pour un défaut d’attention trouvait soudain un nom, un cadre, une réalité reconnue: la prosopagnosie.

Je crois que c’est à la fois ce qu’il y a de plus difficile et de plus libérateur: comprendre que l’on ne “choisit” pas cela. Que l’on n’est pas fautive. Qu’il n’est pas nécessaire d’ajouter un poids moral à la difficulté elle-même. J’ai ressenti, à cet instant, un véritable vertige: non pas un simple “je comprends”, mais la prise de conscience que je n’avais pas été “incapable” pendant des décennies. J’avais vécu avec un trouble sans le savoir. Et mettre un mot dessus, même tard, ne répare pas les visages… mais répare un peu la manière dont on se juge.

Pour moi, le déclic est arrivé pendant mes études de psychologie. En cours, en lisant, en recoupant les descriptions… j’ai fini par me rendre compte que ce que je vivais depuis longtemps avait un nom: la prosopagnosie. Jusque-là, je m’étais adaptée comme on s’adapte à une bizarrerie personnelle: je compensais, j’évitais certaines situations, je me demandais parfois si c’était moi qui étais “trop distraite”, “pas assez attentive”, ou juste “mauvaise avec les gens”.

Et surtout, avant de tomber sur votre travail, je n’avais même pas envisagé une chose toute simple: qu’on puisse demander une forme de reconnaissance. Demander que ce soit pris en compte. Demander que ce soit compris. Comme si ça n’avait pas le droit d’exister dans le monde réel, seulement dans les livres.

Voir ce travail, voir que quelqu’un met des mots, des ressources, et de la place pour ça, ça m’a fait quelque chose de très concret: ça m’a retiré un poids. Ça m’a donné le sentiment que ce n’était pas juste “mon problème”, mais une réalité partagée, légitime.

Ancien professeur en lycée, la prosopagnosie a été ma plus grande difficulté pédagogique. Pas la préparation des cours. Pas la correction des copies. Pas la gestion du programme. Non. Le vrai mur, c’était la classe elle-même.

Parce que la discipline, ça se joue souvent en une phrase. Une phrase simple, efficace, qui remet tout le monde à sa place:

« Vanessa, arrête de déranger Sébastien ! »

Sauf que quand tu ne peux pas associer un prénom à un visage, cette phrase devient impossible. Tu te retrouves à dire “toi” et “là-bas”, à pointer du doigt, à hésiter. Et les élèves, eux, le sentent. Ils comprennent vite que le prof n’a pas la clé la plus basique de l’autorité: nommer.

Pendant longtemps, j’ai cru que c’était un défaut d’attention. Une fatigue. Un manque d’effort. J’ai essayé de compenser comme on me l’aurait conseillé: je me suis plongé dans le trombinoscope, j’ai répété, j’ai travaillé. Mais ça ne tenait pas. Les visages glissaient.

Le déclic est venu d’un article lu dans Pour la Science. Là, je me suis reconnu. Pas “un peu”. Complètement. Et ça m’a fait un bien fou, parce que ça a enfin déplacé la faute: ce n’était pas de la négligence. Ce n’était pas “moi qui faisais mal”. C’était un fonctionnement.

Je me souviens d’une scène précise, qui résume tout.

Une élève de seconde vient à la réunion de mi-année avec sa mère. Je sais qu’elle est en seconde. Je sais que je l’ai en cours. Je sais même que je devrais pouvoir parler de ses résultats. Mais son visage… ne me donne rien. Aucun prénom. Aucun accès.

Alors je fais ce que j’ai appris à faire: je reste dans des commentaires vagues. “Dans l’ensemble, c’est plutôt…”, “il y a du potentiel…”, “il faut continuer à…”. Je tourne autour, parce que tant que je n’ai pas son prénom, je ne peux pas ouvrir le bon dossier mental. Et puis sa mère finit par dire le prénom. Ouf. D’un coup, je peux passer au concret. Notes, attitude, progression, tout revient. Comme si le prénom était la clé, et que le visage n’était qu’une porte sans poignée.

À la maison, c’est un contraste total. Ma compagne est très physionomiste. Elle, elle reconnaît. Elle retient. Elle “voit” les gens. Ça lui est arrivé de se sentir vexée de ne pas être reconnue par certains… jusqu’à ce que je lui explique ce phénomène qu’elle n’avait jamais envisagé. Et là, j’ai senti à quel point ce trouble est invisible: tant que tu ne le connais pas, tu interprètes. Tu crois que c’est personnel. Tu crois que c’est du mépris.

Et puis, dans notre couple, il y a une forme d’équilibre ironique: elle est très handicapée en localisation, alors que pour moi, me repérer est une évidence. Là où elle se perd, je trace. Et j’ai dû apprendre à tenir compte de son handicap, comme elle a appris à tenir compte du mien. On a chacun notre point aveugle. Juste pas au même endroit.

La prosopagnosie… chez moi, ce n’est pas un “petit truc bizarre”. C’est une souffrance quotidienne.

Au début, je n’avais aucun mot pour expliquer. Je vivais ça comme un trouble, un déficit intellectuel, une incapacité honteuse: “Pourquoi je n’arrive pas à retenir les visages? Pourquoi les autres y arrivent si facilement?” Je me suis souvent sentie idiote. Limitée. J’avais honte, profondément, comme si j’étais cassée sur un truc de base.

Puis j’ai vaguement entendu parler de l’existence de ce trouble. Et là, ce n’est pas devenu plus facile d’un coup. Au contraire. Parce que je me suis mise à repenser à toutes les remarques, toutes les incompréhensions… et j’ai beaucoup pleuré.

Des personnes se sont plaintes à mes amis, en disant qu’elles me trouvaient lunatique, voire bipolaire. Parce qu’elles m’avaient connue agréable, joviale, dans le lien… et qu’un autre jour, hors contexte, je pouvais passer à côté d’elles sans dire bonjour. Elles me fixaient, elles me faisaient des signes, et moi… rien. Pour elles, c’était une preuve: j’étais impolie, je faisais semblant, je les ignorais volontairement. Alors que non. Je ne les reconnaissais pas. Et expliquer ça après coup, c’est presque pire, parce que ça ressemble à une excuse.

Très petite, j’ai compris que je ne reconnaissais pas les gens. Alors j’ai adapté ma vie. Sans le dire. Sans le choisir.

Je n’ai jamais pris goût à la télévision, aux séries ou aux films, parce qu’il m’était impossible de suivre: je ne comprenais pas qui était qui. Les personnages se mélangeaient, les identités glissaient, et je finissais par décrocher. À force, j’ai pris une autre habitude: ne pas regarder ce qui se passe autour de moi. Comme une économie d’énergie. Je pourrais te dire ce que j’ai mangé, ce que quelqu’un m’a raconté… mais je serais incapable de dire combien de personnes étaient dans la salle à côté de moi. Mon cerveau fait abstraction. Il garde seulement mon interlocuteur, le petit cercle immédiat, et il efface le reste.

Résultat: dans ma tête, un signe fait par quelqu’un dans la salle ne peut pas être pour moi. La plupart du temps, je ne vois même pas le signe. Et si, par hasard, je le capte, je suis persuadée qu’il est destiné à quelqu’un d’autre. Quelqu’un derrière, à côté, peu importe. Mais pas moi. Comme si mon cerveau refusait l’idée que je puisse être reconnue par quelqu’un que je n’ai pas reconnu.

Au travail, je demande souvent aux personnes de me rappeler leur nom. Pas par négligence. Par sécurité. Parce que mon cerveau semble faire des “packs”: il regroupe des gens qui se ressemblent selon lui. Alors si je croise un homme aux cheveux longs, par exemple, je sens que je le connais… mais j’ai en tête trois ou quatre possibilités. Et je suis là, avec cette phrase intérieure: “Je le connais… mais qui c’est?” C’est épuisant.

J’ai failli passer une IRM. Et puis je me suis demandé: à quoi bon? Si je vis avec ça depuis toujours, est-ce qu’on verrait quelque chose? Est-ce que ça changerait quelque chose à ma vie?

Parfois, j’ai aussi pensé que tout ça était lié à mon parcours. À 2 ans, j’ai été opérée d’un strabisme convergent sévère. Ensuite, j’ai porté des lunettes aux verres très épais, et un cache sur un œil, puis sur l’autre. Le strabisme n’a pas totalement disparu. Et ce détail, chez un enfant puis une adolescente, peut devenir un mal-être immense. J’ai pris l’habitude de ne pas regarder les gens dans les yeux. De regarder leur bouche, ou mes pieds. Je pensais que mon strabisme serait moins visible ainsi. Et parfois je me demande: est-ce que cette habitude a renforcé mon trouble? Ou est-ce l’inverse? Est-ce que je ne regardais pas parce que je ne reconnaissais pas… ou est-ce que je ne reconnais pas parce que je n’ai jamais regardé?

Cause ou conséquence, comment savoir?

Aujourd’hui, je me présente en indiquant tout de suite mon trouble. Ça me soulage un peu. Parce que sinon, je porte tout: le doute, la honte, les malentendus. Mais même comme ça, c’est dur. Je me dis parfois, avec une ironie un peu désespérée: “Que faire d’autre? Prendre une canne et un chien d’aveugle pour que ceux qui m’apprécient et me reconnaissent viennent d’eux-mêmes… et tant pis pour les autres?”

Et comme si ce n’était pas suffisant, ma vue baisse de plus en plus. Alors même les indices qui m’aidaient auparavant deviennent plus difficiles à repérer. Et ça, ça fait peur. Parce que quand tes stratégies s’effritent, tu sens à quel point tu t’es battue toute ta vie pour paraître “normale”.

Et tu comprends que ce n’était pas de la faiblesse. C’était juste… de la survie.

Dans ma famille, la prosopagnosie n’est pas arrivée comme une grande révélation. Elle a d’abord été… une blague.

Mon père avait du mal à reconnaître les gens. Il associait souvent les personnes deux par deux, comme des jumeaux. Et ma mère, elle, disait que ces “jumeaux” étaient en fait très différents. Elle lui expliquait devant nous qui était qui. Nous, on trouvait ça drôle. C’était un petit sketch familial, un truc un peu étrange mais sans gravité, qu’on rangeait dans la catégorie “Papa et ses manies”.

Puis j’ai grandi.

En seconde, je me suis lancé un défi: apprendre le nom des 200 élèves de seconde. Un vrai challenge, presque un jeu. Sauf qu’au bout d’un moment, j’ai constaté un détail qui n’avait rien d’amusant: j’appelais régulièrement un élève par le prénom d’un autre. Et ce n’était pas au hasard. Moi aussi, je me mettais à associer les gens par deux, à les confondre, comme si mon cerveau créait des binômes de visages interchangeables.

Plus tard, pendant mes études de rééducateur, j’ai eu une formation sur les troubles neurologiques. Et là, j’ai compris. Tout d’un coup, le “truc drôle” de mon père devenait un mot précis. Un mécanisme. Une réalité: prosopagnosie.

Et ce mot a commencé à éclairer bien plus que ma propre histoire.

Une de mes sœurs m’a raconté qu’elle n’avait pas reconnu son bébé de six mois à l’hôpital lors d’une hospitalisation. Alors que son mari et les infirmières n’avaient aucun doute. Ça paraît impossible quand on ne l’a jamais vécu, mais nous, ça nous a fait l’effet d’un domino qui tombe: on a fait le lien avec notre père… et avec nos propres difficultés.

Dans la rue, quand je croisais des copines et que mes enfants étaient encore petits, ils me servaient de radar. Ils annonçaient: “Maman, il y a ton amie Brigitte qui arrive en face.” Ça me faisait gagner un temps précieux pour identifier. Sans eux, j’aurais souvent eu ce flottement, ce moment où tu hésites, où tu souris sans être sûr, où tu te demandes si tu dois dire bonjour.

Plusieurs personnes m’ont même rapporté qu’elles me trouvaient “snob” parce que je ne les saluais pas dans la rue. Sauf que je ne les snobais pas. Je ne les avais juste pas reconnues hors contexte.

Dans les réceptions, mariages et grandes fêtes, c’était encore plus flagrant: je pouvais saluer plusieurs fois les mêmes personnes, sans comprendre que je les avais déjà saluées. Et au cinéma, mes enfants finissaient par m’aider: eux identifiaient les personnages et me disaient qui était qui, pour que je puisse suivre l’histoire.

Avec les années, le puzzle familial s’est complété. Vers 40 ans, ma sœur (prosopagnosique plus prononcée que moi) m’a dit que notre frère était aussi en difficulté. Et puis mon fils aîné a compris à son tour. Le déclic a été un film: après son mariage, il a vu sa femme reconnaître des personnages qu’on n’avait aperçus que quelques secondes au début. Lui, au contraire, avait besoin d’attendre le milieu du film pour comprendre qui était qui. C’est là qu’il a fait le lien avec mes difficultés. Avant ça, il ne réalisait pas sa différence, même s’il avait toujours eu du mal à identifier les enfants de sa classe.

Aujourd’hui, cette particularité nous fait rire. Pas parce que c’est facile. Mais parce qu’on se reconnaît là-dedans, et que ça nous relie. On se sent “de la même famille”, au sens littéral. On rit de nos mésaventures, on échange nos stratégies: noter les coiffures dans un carnet, repérer la place des personnes dans une salle de classe, retenir les numéros de chambre à l’hôpital, ou même le numéro du fauteuil roulant d’un patient pour être sûr de reconnaître la bonne personne.

Moi, je reconnais plus facilement les mains que les visages. Je suis très sensible au sourire des gens… mais je ne sais presque jamais la couleur de leurs yeux.

Je ne sais pas si d’autres membres de la famille de mon père sont touchés. J’ai l’impression qu’un ou deux neveux le sont aussi, mais on n’en parle pas souvent. Parce que ce trouble met mal à l’aise les gens. Il suffit de dire “j’ai du mal à reconnaître mes propres enfants” pour voir les regards se figer, comme si on annonçait une hérésie.

Alors je dis parfois, pour dédramatiser: “Il me manque une case… mais j’en ai d’autres qui fonctionnent très bien.”

J’ai 79 ans.

Et depuis aussi loin que remontent mes souvenirs, je me bagarre avec la même chose: retenir les visages, retenir les noms. J’ai essayé. J’ai travaillé. Je me suis forcée. Et malgré tous mes efforts, ça ne venait pas. Alors j’ai culpabilisé. Longtemps. Parce que quand on n’a pas de mot pour expliquer, on finit toujours par conclure que le problème, c’est soi.

Je n’en ai jamais parlé à personne. D’abord quand j’étais enfant, parce que je ne voulais pas me faire gronder. Ensuite, parce que j’avais honte. Une honte sourde, très tenace, celle qui te fait sourire quand tu doutes, et te taire quand tu paniques. Celle qui t’oblige à te débrouiller seule.

Et évidemment, ça a lourdement impacté ma vie sociale et professionnelle. Les réunions, les rencontres, les collègues, les voisins, les relations qui se construisent normalement avec une continuité… pour moi c’était un terrain miné. Je vivais avec cette peur de vexer, cette peur d’être prise pour quelqu’un de froid, d’arrogant, ou de désinvolte. Alors que j’essayais juste de survivre à un monde où reconnaître les gens semble être un réflexe universel.

Puis internet est arrivé. Tard, forcément, pour une personne de mon âge. Mais quand c’est arrivé, ça a été comme ouvrir une porte que je n’avais jamais vue. D’un coup, j’ai trouvé des témoignages, des explications, un nom. Et surtout une idée qui m’a bouleversée: mes efforts n’étaient pas “insuffisants”. Ils étaient parfois contre-productifs. Ce n’était pas une question de volonté. Il y avait un mécanisme, un fonctionnement.

À la retraite, avec de nouvelles relations, j’ai fini par oser le dire autour de moi. Pas entièrement, pas tout d’un coup. Je n’ose toujours pas exposer l’ampleur du trouble, parce que c’est tellement énorme que parfois, même moi, j’ai du mal à me croire. Mais le simple fait de le nommer a changé ma vie: moins de stress, moins de tension, moins de théâtre social.

Pourtant, je n’ai toujours pas osé en parler à mes amies d’avant internet. Celles qui me connaissent depuis longtemps. Comme si je portais encore l’ancienne version de moi avec elles, celle qui devait “tenir”, coûte que coûte, sans explication.

J’ai aussi découvert une chose frustrante: pour être entendue, je dois souvent citer des situations extrêmes que j’ai subies. Parce que sinon, on me répond que “avec un effort ça se corrige”. Comme si c’était une mauvaise habitude. Comme si c’était juste de l’inattention. Alors que non. Et ce décalage-là fatigue presque autant que le trouble lui-même.

Avec le temps, j’ai fini par regarder mon histoire familiale autrement. Je crois que ma mère avait le même handicap. Et je me dis que ça a peut-être joué un rôle dans certaines choses. Dans son comportement, dans sa dureté parfois. Peut-être que ce que j’ai vécu comme de la méchanceté était aussi, au moins en partie, une manière de lutter contre un sentiment d’impuissance permanent. Peut-être que ça a compté dans le fait qu’étant femme, elle ait lâché deux très bons emplois, dont un à la manufacture d’armes, qui l’aurait nourrie sa vie durant. Et qu’elle ait ensuite galéré à l’extrême, mois après mois, pour nourrir ses filles.

Je ne dis pas que ça explique tout. Je ne dis pas que ça excuse tout. Mais je me dis que ça a peut-être pesé. Qu’elle aussi vivait dans un monde qui lui demandait une évidence qu’elle n’avait pas, et qu’elle a fait comme elle a pu. Et moi, aujourd’hui, à 79 ans, je me dis que mettre des mots sur ça, même tard, ce n’est pas “trop tard”. C’est juste… enfin respirer.

Quand j’étais enfant, j’avais l’impression qu’il y avait dix mille élèves dans ma classe. Pas au sens “c’était bruyant”, mais au sens où les visages ne se fixaient pas. Tout se mélangeait. Tout se ressemblait. Et je me sentais un peu perdue dans cette foule, même quand on n’était que vingt-cinq.

Je me souviens d’un moment précis, un petit bonheur très simple: la photo de classe. Je l’adorais. Pour les autres, c’était un souvenir. Pour moi, c’était un outil. Un vrai. Quelque chose de stable, de figé, de lisible. Quand je pense à un visage, j’arrive à me figurer une photo parce qu’elle “chosifie” le visage. C’est immobile, cadré, accessible. Ça ne bouge pas, ça ne change pas, ça ne m’échappe pas. C’est presque rassurant.

Et puis j’ai grandi, et j’ai rencontré plein de situations où j’ai compris que je n’étais pas “dans la norme”.

Il y a ce moment où je croise la nounou de mon fils en dehors de chez elle. Je la regarde, je sens que je devrais savoir… mais rien. Et c’est sa voix qui me sauve. Sa voix, et d’un coup, tout revient. C’est elle. Mais il faut ce déclencheur, sinon je reste dans le flou.

Il y a aussi ma fille de 10 ans. Sans qu’on ait eu une grande discussion solennelle, elle a compris. Elle me prévient quand on croise quelqu’un que je suis “censée” connaître. Une maman de l’école, par exemple. Elle vient vers moi en toute confiance, avec ce sourire qui dit “on se connaît”, parce que pour elle c’est évident que je vais la reconnaître. Et moi, je n’ai aucun souvenir d’avoir échangé avec elle. Rien. Je vois juste une personne… qui attend que je sois la version de moi qui reconnaît les gens. Et ma fille devient ma petite balise. C’est à la fois touchant et triste: elle m’aide, naturellement, comme si c’était normal. Et moi je mesure le décalage.

Mon chéri, lui, reste souvent surpris. Encore et toujours. Parce que pour lui, si j’ai passé une soirée entière à “voir” quelqu’un, je devrais le reconnaître. Sauf que chez moi, voir n’est pas suffisant. Si je n’ai pas eu une interaction émotionnellement marquante, si rien n’a “accroché” fort, la personne peut disparaître de ma mémoire. Ce n’est pas un manque de respect. Ce n’est pas de l’indifférence. C’est juste comme ça que mon cerveau enregistre: le visage seul ne crée pas la trace.

Et puis il y a un souvenir du lycée, plus intime, plus douloureux.

Un jour, j’ai osé dire à une copine que quand je voyais mon reflet dans une vitre en allant en cours, ma première pensée était souvent une surprise, du genre: “Ah oui, tiens, je ressemble à ça.” Comme si mon cerveau ne s’attendait à rien de particulier, accueillait l’info, et la redécouvrait. Comme si je pouvais changer trop vite pour avoir eu le temps de me familiariser. Je l’ai dit simplement, presque comme une curiosité.

Je me suis sentie jugée… très fort. Et d’un coup, le sujet est devenu tabou. J’ai appris à me taire. À ne pas parler de ces bizarreries-là. À faire comme si tout allait bien.

Alors je suis partie sur une explication facile: je ne m’intéresse pas aux gens. C’était plus simple. Plus acceptable. Ça donnait l’impression que c’était un choix.

Mais aujourd’hui je me pose la vraie question, celle qui fait un peu mal: est-ce que je les oublie parce que je ne m’intéresse pas à eux… ou est-ce que, parce que je sais que je vais oublier, je me protège en ne m’attachant pas trop vite? Est-ce que je me suis construite une distance, pas par froideur, mais par économie? Pour ne pas souffrir, pour ne pas me ridiculiser, pour ne pas revivre cette sensation d’être “anormale”.

Et rien que de pouvoir formuler cette question, franchement, c’est déjà un pas.

Ce qui est “drôle” pour les autres est souvent beaucoup moins drôle pour moi.

Par exemple, je peux être incapable de reconnaître un ami d’enfance que je n’ai pas vu depuis trois ou quatre ans. Pas “j’hésite un peu”. Vraiment incapable. Et ensuite, évidemment, tu dois gérer le malaise: la personne, elle, te reconnaît. Elle s’attend à un sourire, un souvenir partagé, une continuité. Et toi, tu te retrouves à improviser, à chercher un indice en vitesse, à faire semblant d’être sûr de toi.

À l’école, c’était pareil, mais version “mini-humiliation quotidienne”. Je reconnaissais mes profs à leur façon de faire cours, à leur voix, à l’intitulé de la matière, à leur manière d’expliquer. En classe, aucun problème. Mais croisés dans les couloirs? Là, ça devient la loterie. Si deux profs se ressemblent un peu, je ne sais plus qui est qui. Et tu te retrouves à choisir entre dire bonjour au mauvais, ne dire bonjour à personne, ou sourire à tout le monde comme un NPC.

Une des phrases que je dis le plus à ma mère, c’est : “Suis-je censé connaître cette personne ?”

Ça résume tout. Cette sensation de familiarité floue, ce doute permanent, et le besoin de quelqu’un qui confirme le contexte, qui te donne le mode d’emploi social que les autres ont automatiquement.

Et ce n’est pas que l’école. Les voisins aussi, c’est un piège. Dans le quartier, je les reconnais à peu près. Mais si je les croise ailleurs, dans un autre lieu, ils peuvent redevenir des inconnus. Et ça marche pareil pour un groupe d’étude: à l’université, ça va, hors de l’université… je perds une partie du groupe. Pas tout le monde, mais une grande partie. Comme si le décor était une béquille, et qu’en le retirant, l’identité se débranche.

Au final, ce qui fatigue, c’est moins “ne pas reconnaître” que le reste: la vigilance, l’improvisation, les micro-stratégies, et le fait de passer pour quelqu’un qui s’en fiche… alors que tu essaies juste de ne pas te planter.

Je viens tout juste de découvrir ma prosopagnosie. Et d’un coup, plein de morceaux éparpillés de ma vie se sont remis en ordre.

Ça explique pourquoi, devant une série, je préfère souvent écouter plutôt que regarder. Si je fais autre chose en même temps, ce n’est pas très grave. De toute façon, les visages, pour moi, ça a toujours été un terrain glissant. Si deux actrices ont la même voix française, je suis capable de passer tout le film à croire que c’est la même personne. Ou l’inverse. Pendant longtemps, je pensais juste que j’étais distraite, ou mauvaise à ce jeu-là.

Ça explique aussi pourquoi j’ai vexé autant de gens sans le vouloir. Ces moments gênants où quelqu’un me parle avec évidence, comme si on se connaissait très bien, pendant que moi je rame intérieurement pour comprendre qui j’ai en face de moi. Je souris, je brode, je cherche un indice. Une voix, une démarche, une phrase, un contexte. N’importe quoi qui pourrait me raccrocher à la bonne personne.

Petite, c’était déjà là. Dans les magasins, il m’est arrivé plus d’une fois de suivre la mauvaise mère dans les rayons pendant que la mienne me cherchait partout. Sur le moment, ça devait surtout faire rire les autres. Moi, je ne comprenais pas vraiment comment on était censé reconnaître “évidemment” quelqu’un quand, pour moi, les visages n’étaient pas ce repère si évident.

Même aujourd’hui, quand on me confie un enfant, je demande aux parents de lui mettre le vêtement le plus criard qu’ils ont. Un pull fluo, une veste avec des motifs improbables, n’importe quoi qui saute aux yeux. Sinon, au parc, je suis capable de perdre la bonne silhouette dans la masse. Et franchement, rendre le bon enfant le soir, c’est quand même la base du service.

En ce moment, je travaille dans un tabac, et le printemps me ruine la vie. Il y a encore un mois, tout allait bien. Les clients arrivaient avec leurs manteaux habituels, leurs allures connues, leurs petits repères fidèles. Monsieur Marlboro Craft, Monsieur 2 Philip Morris… je les voyais entrer, ils n’avaient même pas atteint la caisse que j’avais déjà leurs paquets en main.

Mais maintenant, ils ont tous retiré leur uniforme d’hiver. Ils se changent. Ils se ressemblent plus. Mes repères ont sauté d’un coup. Alors ils arrivent, me regardent, attendent que je fasse comme d’habitude. Et moi, je les regarde aussi, sans savoir ce qu’ils veulent. On reste là comme deux ronds de flan, dans un malaise muet, jusqu’à ce qu’enfin ils parlent. Et là, soulagement: je reconnais la voix. Les voix, ça va. Les voix me sauvent souvent.

Pendant longtemps, je savais bien qu’il y avait un truc. Un décalage. Une difficulté que les autres n’avaient pas l’air d’avoir. Mais je ne savais pas que ça portait un nom. Je ne savais pas qu’il existait une explication. Découvrir la prosopagnosie, ça n’a pas “réglé” le problème. Mais ça a changé quelque chose d’important: je comprends enfin que ce n’est pas juste moi qui suis nulle, distraite ou malpolie.

C’est juste que je ne suis pas équipée comme les autres pour reconnaître les visages.

Et, mine de rien, mettre un mot là-dessus, ça soulage.