Je ne reconnais pas les visages, bien sûr que j’ai été soulagé en apprenant que ça portait un nom.

Pendant des années, j’ai cru que c’était moi le problème.

Que j’étais distrait, négligent, un peu froid peut-être.

J’oubliais des visages… des gens que j’aimais. Que j’avais déjà vus. Que j’avais même parfois longuement côtoyés. Et pourtant, rien. Pas d’image nette qui revient. Juste un flou, un doute, un malaise.

Alors je faisais semblant. Je forçais le sourire. Je disais des banalités. J’écoutais, espérant qu’un détail m’aiderait à les replacer.

Et puis un jour, je suis tombé sur ce mot étrange : prosopagnosie.

Et là, tout s’est rééclairé.

Ce n’était pas un défaut de mémoire.

Pas un manque d’attention.

Pas de la froideur, ni de l’indifférence.

C’était juste mon cerveau qui fonctionne autrement.

Mon soulagement a été immense.

Je n’étais pas seul. Ce que je vivais avait un nom, une réalité neurologique, une explication.

Je pouvais enfin comprendre pourquoi les réunions me stressaient.

Et surtout, je pouvais arrêter de me blâmer.

Se souvenir sans les visages 

Je ne reconnais jamais mes clients, même ceux qui viennent chaque semaine. Je confonds tout le temps les gens, dans la vie comme à l’écran. Mais parfois, un minuscule détail devient ma bouée. Une...

En attendant le mot officiel

Devant le café, quelqu’un me fait de grands signes. Je ralentis, sourire poli, cerveau en roue libre. Puis j’entends la voix : « Alors, tu viens ? » C’est ma meilleure amie. J’explose de rire — elle...

Médecin, et pourtant…

Dans mon cabinet, tout est ritualisé : j’appelle « Madame Martin », une voix répond « oui », je sors la main gel hydro, je souris. La voix suffit, le dossier s’ouvre, la consultation se déroule....

Visages en transit, batterie à plat

J’ai un métier où je parle à beaucoup de monde. Rendez-vous, couloirs, sourires, poignées de main — c’est mon quotidien. Mais chaque interaction me coûte une attention folle : reconnaître quelqu’un,...

Le voisinage en flou net

Dans ma rue, tout le monde me dit bonjour. Moi aussi. Le problème, c’est de savoir à qui je le dis. Avec mes voisin·e·s, il me faut plusieurs interactions — ou une rencontre marquante — pour que...

De la ruse au franc-jeu

Avant, j’étais la reine des stratagèmes : « Salut, ça fait plaisir ! » (très vague), questions-parapluie (« On s’est vues où déjà ? »), sourire, hochement de tête… Tout pour éviter qu’on remarque...

Voix d’abord, visage ensuite

Afterwork au bureau. Quelqu’un m’aborde : « Salut ! On s’est croisés la semaine dernière. » Mon cerveau, lui, affiche fond d’écran. Zéro visage. Je laisse parler dix secondes — et là, tilt. La voix....

Masqués, tout devenait plus simple

Pendant le COVID, j’étais… étonnamment plus à l’aise. Je reconnaissais bien les personnes quand nous étions masqué·es. Et je voyais toutes les autres personnes galérer. J’avais l’impression d’avoir...

Même corpulence, même coupe : mon cerveau fusionne

Dans l’ascenseur du boulot, deux collègues discutent côte à côte. Même taille, même carrure, même coupe “propre du lundi”. Je les salue, je plaisante… et, au moment de repartir, j’appelle l’un par...

Permis de confondre

Je suis enseignante de la conduite. Tous les jours, je rencontre des dizaines d’élèves… souvent de la même tranche d’âge, jean-baskets-sac à dos. Autant dire : version “copier-coller”. Résultat,...