J’ai joué deux ans avec le même partenaire. Même revers slicé, mêmes blagues au changement de côté, mêmes SMS « t’apportes les balles ? ». Bonus : il était aussi collègue de ma femme.
Et pourtant, aux pots de boulot — costumes, gobelets, néons — je le croisais et je me présentais pour “faire connaissance”. Une fois, c’est gênant. Trois fois, c’est franchement vexant. La troisième, il a levé un sourcil : « On joue ensemble le mardi. » J’ai souri comme un serveur qui vient de renverser la carafe.
À l’époque, je n’avais pas les mots pour expliquer. Aujourd’hui, la scène pourrait encore se rejouer en tenue de ville… sauf que j’ai affûté mes stratégies.
- Je laisse parler dix secondes : la voix m’ancre tout de suite (atout bonus, je reconnais les comédiens de doublage dans les pubs).
- En soirée, avec ma femme, on a un code : elle glisse les prénoms naturellement dans la conversation.