Là où les visages s’effacent, les émotions demeurent

Enfant, j’ai souvent tiré la manche de la mauvaise maman.
Dans la foule, les silhouettes se ressemblaient, les couleurs se mélangeaient,
et je cherchais un repère — une écharpe, une démarche, un parfum familier.

Adulte, je me surprends à être attiré·e par les êtres bariolés,
ceux qui portent sur eux des signes distinctifs,
Leur excentricité m’apaise : elle me permet de les retrouver.

Dans ma mémoire, les visages s’effacent vite,
ils glissent, se dissolvent.

Mais les voix restent.
Les gestes aussi.
Et les émotions, elles, se gravent profondément.
Paradoxalement, plus j’aime quelqu’un, plus son visage disparaît.
À la place, il y a un trou lumineux : un regard ressenti,
une chaleur, une présence sans contours.

Je ne retiens pas les visages,
je retiens les instants.

En attendant le mot officiel

Devant le café, quelqu’un me fait de grands signes. Je ralentis, sourire poli, cerveau en roue libre. Puis j’entends la voix : « Alors, tu viens ? » C’est ma meilleure amie. J’explose de rire — elle...

Médecin, et pourtant…

Dans mon cabinet, tout est ritualisé : j’appelle « Madame Martin », une voix répond « oui », je sors la main gel hydro, je souris. La voix suffit, le dossier s’ouvre, la consultation se déroule....

Visages en transit, batterie à plat

J’ai un métier où je parle à beaucoup de monde. Rendez-vous, couloirs, sourires, poignées de main — c’est mon quotidien. Mais chaque interaction me coûte une attention folle : reconnaître quelqu’un,...

Le voisinage en flou net

Dans ma rue, tout le monde me dit bonjour. Moi aussi. Le problème, c’est de savoir à qui je le dis. Avec mes voisin·e·s, il me faut plusieurs interactions — ou une rencontre marquante — pour que...

De la ruse au franc-jeu

Avant, j’étais la reine des stratagèmes : « Salut, ça fait plaisir ! » (très vague), questions-parapluie (« On s’est vues où déjà ? »), sourire, hochement de tête… Tout pour éviter qu’on remarque...

Voix d’abord, visage ensuite

Afterwork au bureau. Quelqu’un m’aborde : « Salut ! On s’est croisés la semaine dernière. » Mon cerveau, lui, affiche fond d’écran. Zéro visage. Je laisse parler dix secondes — et là, tilt. La voix....

Masqués, tout devenait plus simple

Pendant le COVID, j’étais… étonnamment plus à l’aise. Je reconnaissais bien les personnes quand nous étions masqué·es. Et je voyais toutes les autres personnes galérer. J’avais l’impression d’avoir...

Même corpulence, même coupe : mon cerveau fusionne

Dans l’ascenseur du boulot, deux collègues discutent côte à côte. Même taille, même carrure, même coupe “propre du lundi”. Je les salue, je plaisante… et, au moment de repartir, j’appelle l’un par...

Permis de confondre

Je suis enseignante de la conduite. Tous les jours, je rencontre des dizaines d’élèves… souvent de la même tranche d’âge, jean-baskets-sac à dos. Autant dire : version “copier-coller”. Résultat,...

Quand je ferme les yeux, les visages s’éteignent

Si je ferme les yeux pour imaginer quelqu’un, ce n’est jamais un gros plan. Je vois un corps entier : la posture, la façon de poser les épaules, la démarche, la veste préférée, parfois même la...

Le bonjour en boucle

Je bosse dans une boîte d’environ 200 personnes. Couloirs, open space, machine à café… Mon vrai calvaire n’est pas les deadlines : c’est savoir qui j’ai déjà salué. Du coup, il m’arrive de dire «...

La mauvaise bise

J’étais à la fac, un de ces couloirs bondés où tout le monde se croise, où les visages s’entremêlent et se ressemblent. Je vois une amie récente arriver. Naturellement, je vais vers elle, je lui...

J’ai cru retenir les visages… et faite j’avais appris à reconnaître le reste

 J’ai longtemps cru qu’il me fallait énormément de temps pour “enregistrer” les visages. Je pensais que, si je voyais assez souvent une personne, son visage finirait par s’ancrer dans ma...

Mon patient est dans la salle d’attente… mais lequel ?

J’ai beaucoup de mal à reconnaître les visages. Je me retrouve souvent dans cette impression d’être constamment sur le qui-vive, à me demander si je connais ou non la personne qui s’avance vers moi....

Dune 2 : deux personnages, une seule tête

On va voir Dune 2 au cinéma : ma femme, et moi. J’ai grandi avec la version de 84, je connais l’histoire par cœur… et pourtant je sors de la salle complètement interloqué. Je n’arrive pas à...

Le jour où on s’est reconnus sans visage

Au Cabaret Sauvage, une fille m’arrête, grand sourire : — « Mais je te reconnais, t’es le photographe qui nous a pris en photo à Planète Sauvage, non ? » — « Oui, c’était moi. » Elle s’illumine : «...

Trop de monde à l’écran

Au début, je me disais que c’était simple : je ne reconnais pas les visages des acteurs, point. Lol, et puis basta. En fait… c’est plus tordu. Si j’interromps une série quelques jours, à la reprise...

Trois fois de suite, j’ai ignoré mon partenaire de tennis

J’ai joué deux ans avec le même partenaire. Même revers slicé, mêmes blagues au changement de côté, mêmes SMS « t’apportes les balles ? ». Bonus : il était aussi collègue de ma femme. Et pourtant,...

En boîte, j’embrasse… le mauvais mec.

Je suis sur un podium, à danser comme si la techno payait mon loyer. En bas, je repère mon copain : même silhouette, même coupe, même sweat. Je me penche, je me tourne vers lui, je ferme les yeux —...

Enfant, on disait que j’avais “l’œil”.

Dans la voiture, depuis l’arrière, je jouais à deviner la vie des passants : la dame au parapluie à pois, le monsieur aux chaussures qui couinent, la voisine au chignon-catapulte. Les adultes...

J’esquive parfois la conversation pour éviter le malaise.

Devant la boulangerie, une silhouette me dit vaguement quelque chose. Frange, manteau long, tote bag noir. Mon cerveau propose trois options : Camille-du-studio, Julie-de-la-radio, ou Inconnue....

Qui est cette inconnue dans mon salon ?

Dimanche soir, je trie mes images sur mon ordi. Je tombe sur un portrait plein cadre : une personne dans MON salon, cadrage nickel, lumière douce. Je zoome… mais qui est-elle ? Je vérifie le nom du...

Je me raconte les détails pour retenir les visages

Au bureau, je croise un gars avec une moustache en guidon. Dans ma tête : Capitaine Moustache, navigateur de l’open space, maître de la cafetière italienne. Une collègue a des lunettes rouges ?...

J’ai vraiment galéré à regarder certaines Friends.

Quand j’étais ado, tout le monde autour de moi était fan de Friends. Moi aussi j’ai essayé de m’y mettre — pour rire avec les autres, pour comprendre les blagues qu’on me sortait au lycée. Mais j’ai...

Je ne reconnais pas les visages, bien sûr que j’ai développé mes propres trucs pour m’en sortir.

Moi, ce ne sont pas les visages que je retiens… ce sont les dents. C’est fou, mais je reconnais les gens, et même les célébrités, presque uniquement à leur sourire. Et puis, il y a les vêtements. Je...

J’aime les grands rassemblements.

Les fêtes de village, les marchés de nuit, les concerts dans les parcs. Des lieux où tout le monde est un inconnu et personne n’attend que tu te souviennes de son prénom. Où l’on peut sourire à...

J’évite les soirées.

Celles où on attend de toi un regard complice, une mémoire affective, un “Tu te souviens de moi ?”. Je préfère les nuits calmes, celles où je marche seul·e. Les champs. Les chats. Les bruits de...

J’ai arrêté de reconnaître les visages. J’ai cru que je devenais folle.

Je suis arrivée à Londres en 2012. Loin de chez moi, loin de Taïwan, dans un monde nouveau. C’était un événement universitaire… mon corps a lâché : palpitations, sueurs froides, vertiges. J’ai pensé...

J’ai vexé quelqu’un avec qui j’aurais pourtant adoré m’entendre.

C’était vers mes vingt ans. On traînait tous les soirs chez un voisin, une petite bande d’habitués, à refaire le monde dans des canapés fatigués. Parmi nous, il y avait cette fille — une amie de la...

J’ai déjà cru que deux collègues étaient deux personnes différentes pendant des mois.

Je bossais sur deux projets très différents. À chaque fois, je retrouvais “quelqu’un” en réunion pour l’un ou pour l’autre. Parfois je déjeunais avec “l’un”, et l’après-midi je faisais une visio...
Share This