Rendez-vous à Pompidou, mode ninja

Esplanade du Centre Pompidou : musiciens, bulles de savon, skateurs, touristes, files qui serpentent. Mon cœur fait du breakdance. C’est l’heure de mon date, quelque part entre le manège d’enfants et la grande chenille d’escaliers.

Je me planque derrière un poteau. Pas question de tourner en rond à scruter des visages un par un pendant qu’iel m’observe, perplexe. Alors j’utilise ma meilleure stratégie de ninja du samedi soir : le coup de fil.

Je compose. Et je guette. Qui bouge ? Qui cherche dans sa poche et sort son téléphone ?

Trouvé ! Je raccroche. J’ai retrouvé mon crush.

Bingo. J’avance, sourire franc, en rangeant mon portable comme si je l’avais aperçu pile au bon moment.

Parce que parfois, c’est plus simple de ruser que de vexer. D’éviter la cascade de justifications, les « euh… c’est toi ? » ou le grand moment de solitude où tu expliques :

« En vrai, je ne te reconnais pas. Jamais. À chaque rendez-vous, je te cherche. »

Je le dirai, oui — quand je me sentirai assez en confiance.

Plus tard, on se mettra d’accord : iel m’enverra une photo d’un indice visible (écharpe jaune, tote bag bleu, chapeau), ou un petit message vocal à l’arrivée. Pompidou restera bondé… mais nous, on se retrouvera du premier coup.

Se souvenir sans les visages 

Je ne reconnais jamais mes clients, même ceux qui viennent chaque semaine. Je confonds tout le temps les gens, dans la vie comme à l’écran. Mais parfois, un minuscule détail devient ma bouée. Une...

En attendant le mot officiel

Devant le café, quelqu’un me fait de grands signes. Je ralentis, sourire poli, cerveau en roue libre. Puis j’entends la voix : « Alors, tu viens ? » C’est ma meilleure amie. J’explose de rire — elle...

Médecin, et pourtant…

Dans mon cabinet, tout est ritualisé : j’appelle « Madame Martin », une voix répond « oui », je sors la main gel hydro, je souris. La voix suffit, le dossier s’ouvre, la consultation se déroule....

Visages en transit, batterie à plat

J’ai un métier où je parle à beaucoup de monde. Rendez-vous, couloirs, sourires, poignées de main — c’est mon quotidien. Mais chaque interaction me coûte une attention folle : reconnaître quelqu’un,...

Le voisinage en flou net

Dans ma rue, tout le monde me dit bonjour. Moi aussi. Le problème, c’est de savoir à qui je le dis. Avec mes voisin·e·s, il me faut plusieurs interactions — ou une rencontre marquante — pour que...

De la ruse au franc-jeu

Avant, j’étais la reine des stratagèmes : « Salut, ça fait plaisir ! » (très vague), questions-parapluie (« On s’est vues où déjà ? »), sourire, hochement de tête… Tout pour éviter qu’on remarque...

Voix d’abord, visage ensuite

Afterwork au bureau. Quelqu’un m’aborde : « Salut ! On s’est croisés la semaine dernière. » Mon cerveau, lui, affiche fond d’écran. Zéro visage. Je laisse parler dix secondes — et là, tilt. La voix....

Masqués, tout devenait plus simple

Pendant le COVID, j’étais… étonnamment plus à l’aise. Je reconnaissais bien les personnes quand nous étions masqué·es. Et je voyais toutes les autres personnes galérer. J’avais l’impression d’avoir...

Même corpulence, même coupe : mon cerveau fusionne

Dans l’ascenseur du boulot, deux collègues discutent côte à côte. Même taille, même carrure, même coupe “propre du lundi”. Je les salue, je plaisante… et, au moment de repartir, j’appelle l’un par...

Permis de confondre

Je suis enseignante de la conduite. Tous les jours, je rencontre des dizaines d’élèves… souvent de la même tranche d’âge, jean-baskets-sac à dos. Autant dire : version “copier-coller”. Résultat,...